шапинские записки

Татьяна Дыбовская. Проект «Борода»

У одной моей подруги есть прожект под кодовым названием «Убедительная шляпа». Значится под ним полная шляпа, абсолютно ничего с реальностью не имеющая общего, но при этом так убедительно упакованная, что остаётся лишь принимать её за чистую монету и восторгаться талантом упаковщика. С «Проектом «Борода»» именно это и случилось – убедительнейшая шляпа в лучшем её проявлении.

Так что пока книгу Толстого дочитываю, расскажу вам про книгу о Толстом. Недавно дослушал аудиоверсию и в полнейшем восторге бегу всем жужжать про эту прекрасную Бороду, что выдумала Татьяна Дыбовская.

Вас мучает вопрос, почему Толстой вдруг сменил ботинки на лапти, ударившись в духовность и публицистику так же, как Татьяну Дыбовскую? Вроде же ничего не предвещало, а потом… ну всякое бывает. Но писательница нашла ответ! Толстого-то подменили!

Ну вы там в своих уютных квартирках сидите и верите всему, что телевизер говорит. В общем, главная героиня, учительница литературы Ольга, была такой же. А потом попала в одну «Мутную полянку», а там и говорят Толстой-то после Карениной и вовсе не Толстой, а мутный тип и агент охранки, а Толстого вывезли во Францию под подписку, что будет помалкивать. И имя ему с тех пор – Эмиль Золя, а подменыш и вовсе без имени остался. И доказательство есть! Письмо из самого Парижу от Толстого, простите, Золя, к Достоевскому. Вот за ним и начинает охотиться Ольга со всей этой мутной полянкой.

Дыбовская, излагая эту умопомрачительную историю, с азартом великого напёрсточника играет с датами, фактами, письмами, воспоминаниями и дневниками. Делает она это так хорошо, что если не хотеть придираться, останется только верить и, развесив уши, следить, как Толстой обживается в Европе, выдавая себя за тучного Золя, а его место в Ясной занимает странный мужичок, вживающийся в роль творца. Не одним месьё Бине едины!

Не менее любопытно, как писательница, изображая наше время, рифмует выдуманное прошлое с современным обществом и его бесконечным одиночеством, страстью к конспирологии, царящей атмосферой постправды и непрекращающимся кризисом идентичности. И герои по обе стороны временных границ вынуждены бежать от себя, чтобы выжить и найти спасение в выдумке.

Вообще, обожаю мотив подмены в русской культуре. Царевича Дмитрия убили? Да нет, убили подменыша, а он бежал! Пётр бороды всем бреет? Так подменили! Павел I не по мамкиным заветам живёт? Так подменили же на чухонского младенца! Ну а о том, что Дюма – это Александр наше всё Сергеевич, а Достоевский – переодетый Гоголь, даже рассказывать не буду. Доказательства? Ну Гугл с Яндексом в помощь! Всё раскрыто давно 😉 А тут ещё и Золя-то – не Золя, а Толстой! А то написал бы «Жерминаль» этот автор «Нана», если бы его Толстым не заменили!

История вышла смешной и одновременно пугающей своей реалистичностью. Тут и спекулятивный роман, и детектив, и политический триллер под одной обложкой. И у Дыбовской получилось сделать это увлекательно и остросюжетно. Я как мог растягивал аудиокнигу на подольше. И даже чуть подсмазанный финал не испортил мне удовольствия.

Если вы любите всякие теории заговора и прочую убедительную шляпу, прошу, не проходите мимо. Это очень достойная книга, которая сильно выходит за рамки развлекательной прозы, предлагая поразмыслить, как легко в эпоху постправды и в век интернета (а на самом деле в любую эпоху) хорошему рассказчику создавать новую истину, в которую люди без оглядки готовы будут верить, а кто там кого подменил уже будет и не важно.

#прослушано

Исмаиль Кадарэ. Дочь Агамемнона. Преемник

Меня пугает, когда людям желают исполнения всех мечт. Я себе позволяю желать такое только тем, на кого могу положиться, надеясь, что мечтают они о лучшем. Хотя что там в их головёнках таится, от каких мракобесий трепещет их серое вещество? Надеюсь, не лелеют мысль о запрете малинишного варенья… ну я мягко говоря расстроюсь 😪

Кто думал во что облечённые властью мечтатели превратят мир всеобщего равенства и братства? Ну может кто-то седой и умудрённый жизнью и ворчал на чёртовых коммуняк, но кто бы его послушал, когда сулят прекрасный дружный мир. Совсем в голову не придёт, что через лет 20 будешь на всякий случай собирать чемоданчик, стучать на любимую сестру, думать не слабо ли ругал товарища на партсобрании. Ну вот вся эта классическая уже чушь, которая будто бы изо всех щелей прошлого возвращается.

Это я всё к чему? Дочитал дилогию Кадарэ о последних годах социалистической Албании. О том времени, когда казалось, что это совсем навсегда и эта кошмарная дорога в прекрасное будущее в один конец на хромовые рудники. О том времени, когда товарищ Ходжа дряхлеющей рукой и увядающим сознанием вёл страну в свою мечту. О том времени, когда истлевшая мечта властителя начинает требовать всё больше жертв, чтоб из сказки сделаться былью.

Кадарэ в «Дочери Агамемнона» и «Преемнике» рисует общество, застрявшее в тисках коллективной вины, коллективной паранойи, коллективного отчаяния, помноженных на страх и веру в светлое будущее. Это две небольших трагедии поистине греческого масштаба – о любви, принесённой на алтарь амбиций, и проклятье Дома партии, уродующем жизни каждого следующего поколения.

В обеих повестях писатель воссоздаёт мир, погрязший в психозе соответствия плакатному идеалу. Говорят, что это очень жестокая сатира, но для меня оба текста читались как страшный сон, чтобы пережить который нужно играть чётко выверенную роль, прикрываясь маскарадной улыбкой. И страшно это оттого, что всё происходящее в этих двух текстах – лишь чуть-чуть гиперболизированная реальность, скрупулёзно описанная Кадарэ.

В том мире нет белых пальто. Все всё понимают. Никто не в обиде, поступили бы также. И эти чувства автор так круто передаёт, что вместе с героем тебе невыносимо подниматься на первомайскую трибуну и смотреть на затылок любимой Ифигении, зная, что она развеется с прахом мечты. И до последнего невыносимо мечтать вместе с дочерью Агамемнона о благородном финале отца. Это две гнетущие и пугающие повести о людях, продолжающих хранить надежду на счастье.

В «Преемнике» архитектор убеждает себя:

«Я пытался успокоиться: то были другие времена, мрачное Средневековье, причуды королей, глупость вассалов. Но внутренний голос мне возражал: менялись режимы, обычаи, соборы, а преступления всегда были одни и те же. И зависть, их краеугольный камень, о которой часто забывали, вместо того, чтобы смягчаться, чем дальше, тем чернее становилась».

И хотелось бы вместе с архитектором успокоить себя. Сказать, что прошлое прошло. Но сменились очередные декорации, а прежние трагедии находят отклик и сейчас. Сколько бы тысяч лет ни прошло. И как мастерски Кадарэ доказывает это в текстах, рифмуя греческие драмы со своей действительностью, протягивая читателю из будущего эстафетную палочку, от которой лишь в ужасе хочется отпрянуть, но, кажется, уже поздно.

#прочитано

вообще, по плану был пост про итоги июля, но хочется поделиться красотами из Академии Штиглица. студенты на каникулах, поэтому поймать кого-то за работой не вышло. зато получилось на роскошные орнаменты поглазеть и экскурсию интересную послушать 🌳

#прожито

Набралось немного просмотренного. Была какая-то парадоксальная тяга к ужасам, будто каждый день этого не хватает. С другой стороны, некоторым и испугать удалось, так что совсем худшее ещё и не наступило.

Не буду затягивать и вот что было #просмотрено

Рейтинг короля (2022, 1 сезон)

Очень милое аниме о глухонемом крошке принце, которому предстоит превозмочь себя и доказать окружающим, что он достоин трона не меньше своего родного бравого и болтливого брата. Тут великолепная рисовка в стиле старого аниме. Классные оупенинги. Ну и сама история умилительно-трогательная.

Если что-то ободряющее ищете – это оно ☺️

Бухта вдов (2026, сериал)

Комедийный хоррор о небольшом островке в Новой Англии. Мэр города предпочитает жить, закрывая глаза на творящуюся вокруг мистику. Однако, придётся ему переобуться, когда её количество на квадратную минуту эфирного времени начинает зашкаливать. Таинственная комната в подвале, древние проклятья, маньяки и прочая американская чертовщина в избытке. Тут прекрасно сочетается чёрный юмор и высмеивание классических тропов ужастиков (а сколько отсылок к классике ужаса!) с драмой и попытками переосмысления жанра. Это только первый из будущих сезонов – так что, надеюсь, следующие не будут уступать в качестве.

Подойдёт на каждый день за ужином – и нервишки пощекочет и похихикаете 😁

Обсессия (2025)

О том, что своих желаний стоит бояться снято много, но этот хоррор выглядит вполне достойно на фоне конкурентов. История о гике, пожелавшем любви красотки. Желание исполнилось, вот только парень не шибко рад случившейся одержимости, как и прорывающееся из-за пелены желания сознание девушки.
Хороший фильм, в котором тебя пугают не страшными монстрами под кроватью, а уродством окружающей реальности.

Когда хочется страшного, но вот без этих ваших чудищ рисованных.

Хокум (2026)

Ирландская глубинка, таинственный отель, нервозный американский писатель, приехавший развеять прах родителей. Всё предвещает историю о мучающих героя травмах и так оно и есть, только через призму ужаса. Герой проживёт жуткий бэдтрип пытаясь раскрыть тайну запертого номера для влюблённых. Не самый захватывающий фильм, но атмосферу держит хорошо.

Если любите фильмы про места с тёмным прошлым – берите.

Закулисье реальности (2026)

Крутая крипипаста, ставшая хитом прокатов. С удовольствием сходил в кино. Есть такая интернет-байка про лабиринты безжизненных офисных пространств под землёй, в которых пропадают люди. И вот чувак снял проект для YouTube про это, а после короткие видосы выросли в полноценный фильм. Мне безумно понравилась задумка и игра актёров, но даже после просмотра расширенной версии остаётся недосказанность и нераскрытость. Но думаю, за счёт этого и достигается ощущение ужаса от неизведанных пространств закулисья то ли реальности, то ли нашего подсознания.

Тут не придумал зачем смотреть – чтобы за обедом поддержать беседу, например.

Хитрости (2026, 5 сезон)

Всё! С фильмами ужасами закончили. Переходим к кошмарам фанатским. К заключительным сезонам. Сериал о пожилой комикессе и её двадцатилетней гострайтерше пять лет делал меня счастливее, приковывая к экрану. Залпом глотал сезоны. Сюжет – чистый Голливуд. Звезда решает перезапустить карьеру, ну и у неё это выходит при помощи молодой крови. Ничего замысловатого, хотя каждый сезон это взлёты и крушения и совсем не ванилин-интенсив. Но в первую очередь сериал ценен динамикой главных героинь, от развития отношений которых просто глаз не оторвать, а ещё там шикарный второй план актёров. Короче, очень классная комедия, без попыток уйти в излишний драматизм. Очень люблю, как тут высмеивают отношения поколений от кондовости стариков до соевости юнцов. И не могу решиться смотреть последнюю серию, ну может сейчас и пойду включу 😭

30-минутные эпизоды, хороший юмор – идеальная подзарядка за завтраком ❤️

Антонио ди Бенедетто. Зама

В последние пару лет с «забытой классикой» у меня крайне напряжённые отношения. Жду, несусь читать, а потом сижу с кислой миной. Я же лёгкая добыча для книжных маркетологов – сделайте красивую обложку, напечатайте под лейблом симпатичного мне издательства, сделайте восторженные блёрбы от любимых мной писателей и скажите, что обрету ценнейший литературный алмаз, прочитав эту книгу, и я буду стоять на кассе, дрожащей рукой протягивая карточку к терминалу. В общем, с романом «Зама» произошло почти всё то же самое, только я ОЧЕНЬ доволен.

Роман ди Бенедетто может показаться скучным на фоне привычных читателям латиноамериканских текстов с магическим реализмом. Конец XVIII века, парагвайская глушь, асессор дон Диего де Зама ходит на службу и ждёт отмашки из метрополии о переводе в Буэнос-Айрес. Никаких оживших покойников, летающих красавиц и семейных проклятий, всё предельно реалистично и прагматично.

Вся книга строится вокруг ожидания, растянутого на годы. «Зама» – часть трилогии «ожидания», в которой ди Бенедетто показывает разочарованных людей, ставших заложниками собственных надежд. Влекомые течением жизни, они предпочитают пассивно следовать ему, надеясь на пришествие спасителя, который перевернет их жизнь.

Дон Диего не самый приятный литературный персонаж. Он мнит себя великим завоевателем, превосходным чиновником, человеком высокой морали и верным мужем. На деле же погрязший во лжи и лицемерии, нарцисс, отрицающий своё жалкое существование. И за раскрытием этой внутренней трагедии маленького человека, кризиса его идентичности и пути к саморазрушению очень сложно перестать следить.

Писатель создал притягивающий своей противоречивостью образ человека, застрявшего в тупике отложенной жизни. И через него виднеется портрет современных автору аргентинцев, а мне и нашего общества, пассивно замершего в ожидании нового витка. Ди Бенедетто не случайно выбрал для своей книги 90-е годы XVIII века. Это время застоя империи, которая замерла в надежде импульса развития из столицы, но разорвалась вместе с миражами будущего величия.

Проведя героя по кругам колониального ада, Ди Бенедетто завершает книгу безжалостно. Страдания не возвышают дона Диего, не делают его лучше, не заставляют изменить вектор своего движения. Они лишь сковывают и сильнее тормозят его в развитии.

Это было эмоционально сложное чтение. Я почти не оставляю заметок в книгах, но тут было сложно остановить желание говорить с героем единственно доступным способом, вклиниваясь между строк. Не знаю, в узнавании себя или других в его поступках или в общей атмосфере, но хотелось на Диего де Заму взять и накричать, пожалеть, что-то втолковать или просто поговорить.

Не думаю, что пойду по улице трясти людей за руки и говорить: «ну скорей же читай». Это точно не всем нужно. Но в топ прочитанного года «Заму» забираю без колебаний.

#прочитано

#куплено

Как и обещал, несу вторую часть мартовско-июльских покупок. В нынешние времена отказываться от дофаминовых покупок – дело гиблое. Да и когда я в чём себе любимому отказывал?! Поэтому предлагаю не затягивать преамбулами и перейти к результатам :)

На полки поставлены:

📚 Мишель Гербер Кляйн. Сюрреально

У меня особые отношения с Галой Дали. Прочитаю книгу, обязательно расскажу подробнее. А её биографию воспринимаю как руководство по жизни с художником. Некоторые лайфхаки работают безотказно😅 Короче, не мог отказать себе в биографии этой иконической дамы.

📚 Антонио ди Бенедетто. Зама

О «Заме», соберусь, и расскажу подробнее уже скоро. Чисто дофаминовая покупка – мне понравилась обложка, а блёрб Борхеса дожал до целевого действия. Но купил и не пожалел.

📚 Галина Юзефович*. Ключи от Хогвартса

Галину Леонидовну я впервые увидел в «Школе злословия», будто бы уже в позапрошлой жизни, и с тех пор слежу за её текстами и видео о книжках. Мы очень часто расходимся во мнениях, но тем интереснее через экран вести дискуссию. Теперь Юзефович человек со звёздочкой, так что пока книга о Хогвартсе не пропала с полок, решил прихватить себе. Поковыряюсь в любимой вселенной.

*Минюст называет Юзефович иногентом

📚 Кэролайн Блэквуд. Корриган

Я уже начитался разных отзывов – жутко полярных. Так что надо читать, вступать в лагерь или становиться третьей силой, нести непрошеное мнение в массы. Но после «Участи Мэри-Роуз» очень ждал второй роман писательницы. Очень мне понравилось как она нагнетает эмоции и работает с безумием.

📚

С книгоголическим чистосердечием отправлюсь расставлять книги по местам. Негоже полкам зиять пустотами, а то ещё возникнет желание затариться очень важным и нужным 😅