Давыдов еще не ложился

Пишет читатель, а автор чувствует благодарность (всем хейтерам «Мидвеста» посвящаю🥲)

«Уважаемый Сергей! Прошу прощения за то, что пишу Вам вот так, без особого повода. Меня зовут ***, я родом из России, но уже около 18 лет живу в Хельсинки.
Как и многие россияне, последние годы я погрузился в темноту и отчаяние из-за страшной войны, которая кажется бесконечной. В России живёт мой брат, и мне приходится довольно часто туда ездить из-за его ментальных проблем. Каждая поездка - отдельные вид катарсиса.
Моя подруга Ира из Берлина прислала мне Вашу книгу «Спрингфилд» с Вашей подписью. В прошлую поездку я взял её с собой в Россию — на свой страх и риск — и прочитал там во время поездки.
И испытал удивительное чувство. Находясь в нынешней России — которую я уже не ощущаю своей, — благодаря Вашей книге я вдруг вспомнил свою юность и ту, мою Россию 2000–2008 годов. Как будто на какое-то время вернулся туда. Все, что вы описали, мне очень знакомо. И это очень мне помогло на фоне всей той темноты, которая сейчас вокруг нас.
Потом я купил и прочитал «Мидвест» — и влюбился в него.

Наверное, я пишу Вам прежде всего для того, чтобы сказать спасибо. И ещё — искренне пожелать Вам всего самого доброго. Очень хочется, чтобы лично у Вас всё было хорошо.

Буду читать Вас и дальше.
Спасибо Вам.
***
Хельсинки»

Это осенью Спрингфилд на датском! Появилась обложка + план моих выступлений на весну: буду вести семинар в университете Копенгагена, выступать в книжных, медиа и все такое, всё обсуждается. Вдруг у меня есть тут кто-то из Дании или рядом? Ну вот, увидимся👨🏼‍🦱

Скоро в Public Books, US (или снова в LitHub, запутался). Фото авторки Katie Kelaidis.

Так, сегодня последний день для записи на курс. Я не шучу. Шутками шутки, а хуй уже в желудке, как говорится. Вчера объяснял Ясперу эту фразу на примере его everyday life… А фразу «ни в пизду, ни в красную армию» пришлось объяснять буквально на пенисе. Ну а что поделать? Немецкая жизнь с русским диссидентом, как огурец: либо во рту, либо в жопе. Но никогда не в красной армии.

Леди и бродяга

Давыдов еще не ложился pinned a photo

Последние сутки, чтобы записаться ко мне на лучший курс со скидкой в 20 евро — сейчас! Лучше шанса не будет🥲 (я уже смог купить компьютер после кражи старого и закрыть пару платежей, но нашу мини-семью все еще нужно кормить🥲)

Тут на карточке коротко для новых читателей о том, что я за молодец. Я не только нюдсы снимаю и приколы прикалываю.

Поучаствовать можно, написав @batatnew

До встречи на курсе! А я на турник. Хороших всем выходных🫡

Какой препод вам нравится больше: имперский барин, винтажный бродяга-поэт или рыцарь-хуицарь?

И напоминаю в последний раз: записаться на мой лучший курс можно до 12 сентября. Вся информация тут: https://t.me/seryozhapishet_tg/1095

Предложения лучше уже не будет, курсов тоже не будет. В декабре проведу семинар в университете Монса в Бельгии и на этом всё в этом году. Между этим буду только безобразничать.

Пишите @batatnew.

История Лиды Мониавы разбивает мне сердце. Я не могу помочь, но я знаю, что мои друзья, например, драматург Света Петричуйк, сидят в тюрьме за то, что они творили ради милосердия и добра в этом ебучем мире, и что им нужно знать, что они не одни в этом мире.
Я совершенно не догматичный, но я абсолютный христианин, и я верю в милосердие и просто человеческую взаимопомощь. Да даже если бы я не был христианином, то какая разница. Человеческое отношение никто не отменял.
Пишите, пожалуйста, заключенным.

Традиции — это не всегда плохо. Вот и я своим изменять не буду. Традиционно-ценностно подгоняю вам папку с отличными квир-каналами на любой вкус: https://t.me/addlist/8ONGgj8C0xNmOWYy

А еще я вот ходил за едой нам к завтраку и притащил домой традиционный цветочек. Но мысленно я, конечно, дарю его всем, кто еще способен любить. Как я.

Давыдов еще не ложился pinned «❗️Объявляю новый онлайн-курс и получаю премию! С 1, мать его, сентября! Сразу две мега-новости: 1. «Спрингфилд» номинировали на Prix Pierre-François Caillé 2026! Это одна из крутейших премий Франции для иностранной литературы. 2. Я запускаю новый курс!…»

❗️Объявляю новый онлайн-курс и получаю премию!

С 1, мать его, сентября! Сразу две мега-новости:

1. «Спрингфилд» номинировали на Prix Pierre-François Caillé 2026! Это одна из крутейших премий Франции для иностранной литературы.

2. Я запускаю новый курс! Он совместит лучшее из курса для магистров в Свободном университете и моего любимого курса по основам драматургии.
5 занятий онлайн по 1,5-2 часа. Каждое останется в записи + конспекты, так что переживать не стоит, всегда можно что-то прогулять и вернуться позже.
Старт — 15 сентября в 20.00 по Москве. Далее — 17, 20, 22 и 24 сентября в то же время. Стоимость — 120 евро или 12000 рублей. Дедлайн на подачу заявки — 12 сентября.
На курсе мы будем:
— изучать мастерство диалога и монолога, структуру, чит-коды драматургии.
— выбирать свою авторскую стратегию в условиях несвободы: институты признания, издательства, возможности для прозы, сценаристки, театра, поэзии — всех форм литературы
— учиться извлекать из своего жизненного опыта топливо и материал для искусства.
Пишите мне тут: @batatnew
Мой девиз: к черту удочку, всем нужна рыба. Так что все будет очень концентрировано и, как всегда, строго про практику.😈 Но никакого насилия, обещаю.

Дисклеймер: мы против дискриминации, так что мизогиния, гомофобия и прочая хуебия — мимо. Все участники находятся под моей личной защитой.

А на фото выше я просто прогуливаю школу на окраинах города со своим первым «Оскаром» и жигулевским пивом. Честно-честно.

Бум!

С субботой, дорогие! А у меня новость: мои студенты из магистратуры Свободного уни оказались такими молодцами, что у них скоро выйдет целый свой сборник!

А еще я подумал: вот, допустим, я проведу свой частный небольшой курс онлайн в таком же формате, что и в Свободном, готов ли кто-то пойти? Времена у всех непростые, понимаю, у меня вот тоже: новый город, бюрократия, ищем новый дом в новом месте, лечимся, трахаемся (ну это из позитивного) и всё вот такое. В общем пишите в комментах, если кто хочет?

Что я придумал структурно (пока очень коротко):
1. Как и всегда, четкая база по основам драматургии: чит-коды, конструкторы персонажей.
2. Поиск и нахождение формы, структуры текста и своей авторской уникальности
3. Персональная работа с каждым.

+ отдельный блок о выборе авторской стратегии в условиях несвободы: институты признания, риски, реальные возможности
+ отдельный блок по автофикциональному письму и работе с травмой.

Это пока очень примерно.
Короче, давайте сделаем хорошо в этом сентябре! (А серега заплатит депозит за новую квартиру нам с Яспером, ха-ха)

Я, наверное, никогда не пойму, почему профессиональные читатели так педалируют вопрос размера текста. Я сформировался на поэзии битников и классической новой драме моего поколения, я в этом вырос, это моя интеллектуальная родина. Я не хочу отнимать время за зря у читателя или зрителя, я хочу сказать обо всем концентрированно и максимально точно без лишней воды. И я никогда не буду участвовать в конкурсе «у кого литературный хуй длиннее», потому что че-то тут доказывать — это бессмысленное упражнение, особенно в отсутствии реальной любви.
И я всегда говорю своим студентам: не думайте о количестве букв, думайте о своей правде. Два точных и важных слова от сердца к сердцу прямо сейчас намного важнее тысячи бессмысленных упражнений в графомании.

Провел в Werkstatt (в Касселе) большой семинар по письму. Я вел его на русском, и он с самого начала был ориентирован и на нейтивов, и на изучающих русский как иностранный, и на давних мигрантов со своими лингвоприколами. Естественно, задавать вопросы можно было на трех языках — как удобнее. Мне было очень любопытно посмотреть, как язык будет работать у самых разных людей. Было страшно интересно! И вот что я скажу: нет ничего страшного в том, что 2 или 3 языка миксуются в одном спиче, это невероятно естественно для языка — меняться в разных обстоятельствах. Язык меняется следом за жизнью, и любая борьба с заимствованиями, слэнгом или неологизмами — это полная чушь. Свободу языкам мира!

А еще вчера я по воле случая поработал преподом русского для одной оперной певицы и номинанткой на Грэмми. Ей 80+ лет. Работал просто за компанию. Она написала очень трогательное эссе о любви. Потом она играла нам на рояле, напоила грузинским «Саперави», домашним абсентом и вкусно накормила. Она сказала, что теперь мы друзья, дала нож и наказала вырезать имя на огромном дубовом столе, потому что это традиция: каждый новый гость дома оставляет свое имя. Она очень просила придти снова и приготовить что-то из русской кухни. Я сказал: конечно, я могу отлично приготовить примерно что угодно. Так и договорились.

А эссе оставлю в комментах.

Пишут читатели. И что делает мое сердце горячим. Но не только это. Еще огромная забота Яспера обо мне и моя о нем, о брате Клеменсе, который возвращается уставший из путешествия, выходные у родителей, огромное количество готовки и работы по быту, которую я люблю, перевод рабочих текстов Яспера на русский и его переводы моих на немецкий, но про все это в другой раз, щас чисто литературка.

Katie Kelaidis, университет Беркли:

«Я говорю только то, что действительно думаю: «Мидвест» — настоящий успех. Я, в сущности, зарабатываю на жизнь тем, что читаю, и это одна из лучших вещей, которые мне довелось прочесть за очень долгое время. Более того, я искренне считаю, что это именно та литература, с которой нам — всем нам — сейчас отчаянно необходимо вступать в разговор.
Кстати, я даже попросила моего редактора в Lit Hub убрать упоминание «Спрингфилда» из текста о премии «Дар», который выходит у меня завтра, потому что хотела сохранить этот материал для более большого и отдельного текста — именно о «Мидвесте» и о той важной работе, которую, как мне кажется, ты делаешь. Так что всё, что я написала, я действительно имела в виду. И очень надеюсь, что после les grandes vacances мне удастся убедить её — или кого-нибудь из других редакторов — дать мне возможность написать такой текст.
И наконец, уже совсем лично — не как критик, литературовед или кто я там теперь, — и рискуя впасть в некоторую сентиментальность (вечная опасность, когда ты одновременно гречанка и американка): с тех пор как кто-то дал мне «Полный юнайтед» где-то в 2019 году, я знала, что ты исключительно талантливый писатель. А судя по всему, что можно было видеть со стороны после 2022 года, я давно подозревала, что ты ещё и человек необыкновенного мужества.
Но больше всего в «Мидвесте» меня поразили не очевидные талант и мужество. Меня поразило то, что эта книга говорит о своём авторе: при всём своём таланте и мужестве он каким-то образом не очерствел.
А это, мой дорогой, редчайший "hat-trick."

Анонимно:

Мой скептицизм по отношению к современной во много-много уже метамодернистской литературе никуда не исчез. Видимо, рано или поздно все же придется свыкнуться с тем, что роман можно написать без лишних слов на 50 страниц, половина из которых даже не будет текстом. Однако в данном (личном) случае слова, содержание, их обертка приобретают гораздо больший смысл. «Мидвест» – не просто роман, или мультимодальная повесть как называет ее автор, это и не совсем продолжение его первой книги. «Мидвест» – это нечто среднее, что-то между, что-то одновременно существенное и несущественное. Как боль, как любовь, как одиночество, как тоска, как ощущение потери близкого и родного. Очень жаль, что книга не вышла в год моего переезда из родного города в совершенно иное, незнакомое для меня раннее чувство некоего безвременья, кажется, именно тогда я бы сполна ощутил все, что пережил герой. Сейчас же «Мидвест» способен вселить веру в лучшее, как до того это сделал «Спрингфилд». Для меня эта книга о человеке, потерявшем на каком-то этапе своей жизни все, буквально все, но сохранившем в себе любовь и надежду. Человеке, сумевшем описать боль и выйти из нее.

Спасибо большое за ваш труд!»

Полина Парс, литературный обозреватель:

«Ты пережил мой самый страшный страх — остаться в чужой стране так. Я обычно читаю без эмоций, но тут меня прям прорывало и я почти плакала.

И это блять все в тот день, когда я ворчала на все эти автофикшны и прочую лабуду, которая и написана безлико, и проблемы какие-то все из прошлого, многоразово пережеванные. И тут ты со своим Мидвестом. И это ебать как талантливо. Киндл почти сдох от количества цитат. Обнимаю, целую, спасибо за пробуждение, а то совсем уныло становилось от всей этой причесанной современной литературы))»

Не могу молчать. И не должен. И не буду.