Сергей Кудрявцев

А в Италии титул dottore считается почётным

Даже если бы не трагическая смерть актёра Сергея Пускепалиса, всё равно нельзя было бы не оценить поистине высоко его последнюю роль в фильме «Доктор». Это именно тот редкий случай, когда исполнитель оказывается лучше самой картины, в которой принимает участие. Насколько Пускепалис естественнее и убедительнее всех в данной истории, создавая такой проникновенный и по-настоящему волнующий характер на экране, которому бесконечно веришь.
Действие происходит в психоневрологическом отделении для подростков, где чуть не скончался один из юных пациентов. Взрослые считают, что в этом виноват кто-то из ребят. И врачи боятся, что нечто подобное может повториться. А разобраться во всём предстоит талантливому психиатру Ивану Христофорову, который известен своими индивидуальными педагогическими методами.
Думается, что авторы ленты совсем не случайно дали персонажу столь значимые имя и фамилию: русский Иван является своеобразным Христофором Колумбом, который впервые открывает в чисто профессиональной и исключительно человеческой сфере что-то новое и необычное. Между прочим, в Италии, где родился Колумб, титул dottore считается почётным вне зависимости от рода деятельности того, кому это присваивается.
Вот и про Сергея Пускепалиса можно сказать абсолютно точно, что он всегда оставался на экране не только максимально достоверным и позволяющим нам, зрителям, воспринимать его героев в качестве реально существующих, но и распахнутым для общения, душевным, действительно располагающим к себе человеком. Ведь о таких людях говорят и в подлинной жизни, что они надёжны в любых ситуациях, никогда не подведут, честно и ответственно выполнят всё порученное и обещанное. И исподволь лечат наши собственные души лишь самим фактом своего существования на свете.

Дополненная фильмография Хэйноскэ Госё (средний балл - 6,65)

«Мадам и жена» / マダムと女房 (Япония, 1931) 6,5
«Новобрачная разговаривает во сне» / 花嫁の寝言 (Япония, 1932) 6
«Танцовщица из Идзу. Там, где распускаются цветы любви» / 恋の花咲く　伊豆の踊子 (Япония, 1933) 8
«Любовь» / Lamour / ラムール (Япония, 1933) 6,5
«Бремя жизни» / 人生のお荷物 (Япония, 1935) 7
«Женщина под покровом ночи» / 朧夜の女 (Япония, 1936) 6,5
«Песня цветочной корзины» / 花籠の歌 (Япония, 1937) 6,5
«Новый путь» / 新道 (Япония, 1936) 7
«Из камня и дерева» / 石と木 (Япония, 1940) 6,5
«Теперь, как когда-то» / 今ひとたびの (Япония, 1947) 6
«Облик в памяти» / 面影 (Япония, 1948) 6,5
«Разбросанные облака» / わかれ雲 (Япония, 1951) 6,5
«Там, где видны фабричные трубы» / 煙突の見える場所 (Япония, 1953) 7,5
«Гостиница в Осаке» / 大阪の宿 (Япония, 1954) 7,5
«Петух кукарекает дважды» / 鶏はふたゝび鳴く (Япония, 1954) 6
«Долина любви и смерти» / 愛と死の谷間 (Япония, 1954) 6,5
«Сверстники» / たけくらべ (Япония, 1955) 7
«Жёлтая ворона» / 黄色いからす (Япония, 1957) 7,5
«Элегия» / 晩歌 (Япония, 1957) 6,5
«Огни светлячков» / 螢火(Япония, 1958) 6
«Моя любовь» / わが愛 (Япония, 1959) 6,5
«Охотничье ружьё» / 猟銃 (Япония, 1961) 6
«Когда рассеиваются облака» / 雲がちぎれる時 (Япония, 1961) 6
«Женщина с горы духов» / 恐山の女 (Япония, 1965) 7
«Банкет» / 宴 (Япония, 1967) 7
«Женщина и мисо-суп» / 女と味噌汁 (Япония, 1968) 6,5

Сделал знаменательную описку

Завтра собираемся показать в киноклубе известный советский фильм "Дикая охота короля Стаха", который был Виктором Морсом на копии, полученной со студии "Беларусьфильм", очищен по изображению и дополнен шестиканальным звуком. Но при закачке файла обнаружилось, что хронометраж - всего лишь 105 минут. А в Интернете есть версия на 126 минут. И я помню, что в кинопрокате эта картина шла как двухсерийная. Согласно Аннотированному каталогу Госфильмофонда, метраж составляет 3800, что при проекции 24 кадра в секунду равняется 136 минутам. Обсуждая данный запутанный вопрос, написал сейчас "Бедафильм" вместо "Беларусьфильм".
P.S. Вспомнил сейчас Виктор Морс, что была более короткая экспортная версия.

Да это же про «положительно прекрасного человека»!

Начинаешь смотреть один из ранних фильмов японского режиссёра Кона Итикавы, поставленный им в 33-летнем возрасте, не без доли сомнений, что эта мелодраматическая история на основе романа Фумио Нивы о переплетении судеб двух женщин и двух мужчин в первые годы после войны всё-таки сможет подняться до высот художественного обобщения. У нас эта картина известна под красивым названием «Узоры человеческих судеб», а на других языках переводится как «Облик человеческий».
Но вот во второй половине данной ленты, особенно в финале, постигаешь подлинную глубину осмысления образа главного героя, Кинухико Оовы, который казался несколько непутёвым, не приспособленным к жизни, мягким и идеалистически настроенным человеком, в общем - не от мира сего. Он никак не способен разобраться в своих личных отношениях ни со знакомой с детства Сакуко Араи, ни с недавно встреченной Гинко Ёсино, ни с другом юности Ацуси Комацубарой, который ныне занимает пост директора большого универмага.
Однако в тот момент, когда приходит на ум неожиданная ассоциация… с князем Мышкиным, которого сам Достоевский (а в Японии его творчество очень ценят) хотел изобразить как «положительно прекрасного», многое встаёт на свои места. В исполнении признанного актёра Кэна Уэхары данный персонаж действительно предстаёт на экране в качестве современного японского аналога заглавного героя из «Идиота». Причём интересно, что это произошло за два года до того, как Акира Куросава перенёс действие знаменитого произведения Фёдора Достоевского тоже в послевоенную Японию.
Значит, стали поистине созвучны помыслы и поступки российских людей, живших в конце 60-х годов XIX века, как раз с тем, что спустя 80 лет могли испытывать японцы в некоем состоянии неопределённости и растерянности вскоре после крушения прежних ценностей. И только кто-то отдельный, особый, «положительно прекрасный» во всех отношениях оказался именно соответствующим тому, что Достоевский обосновал в своём замысле образа Мышкина как «высокое представление человека».

Если не наступит завтрашний день

Эта лента демонстрировалась на Московском международном фестивале архивных фильмов под названием «Жизнь начинается завтра». А я видел её ранее, и мне кажется, что был бы более оправданным перевод с немецкого заглавия Morgen beginnt das Leben как «Завтра начинается жизнь». То есть акцент должен переноситься на слово «завтра», а не на «жизнь». Поскольку для главного героя, бывшего скрипача из кабаре, вышедшего через пять лет из тюрьмы, где отсидел за убийство, приревновав свою жену, официантку из того же кабаре, оказывается довольно проблематичным завтрашний день, если не удастся выяснить, как вела себя супруга в его отсутствие и не завела ли роман на стороне.
К тому же действие картины развивается при посредстве постоянных отсылок в прошлое, когда в том, что было «вчера», могут таиться вполне важные причины для осознания крушения сегодняшних иллюзий, не говоря уже о будущем, где станет бессмысленной хоть какая-то надежда на счастливую жизнь. И даже в изобразительном плане, по используемым средствам кинематографической выразительности фильм 34-летнего режиссёра Вернера Хохбаума явно отсылает к экспрессионистскому стилю 20-х годов, а по напряжённой и мрачной атмосфере совсем не похож на прежние его картины, созданные, так сказать, в социально-пролетарском духе.
Нервная ситуация одиночества и потерянности героя свидетельствует в большей степени об экзистенциальности происходящего, что становится своеобразным пророчеством именно в том году, когда пришли к власти нацисты. Между прочим, ещё в документальной короткометражке «Два мира» Хохбаума появлялся самодовольный тип из благополучных слоёв общества, который облачался в хорошую одежду, а потом прикреплял на рукав повязку со свастикой и хвалился этим перед девушкой.
Так что закономерно, что спохватившиеся представители новой власти запретили ленты этого постановщика и вынудили уехать в Австрию, где он смог продолжить свою деятельность в кино на более нейтральных по смыслу фильмах. Парадоксально, что их определённый успех позволил Вернеру Хохбауму вернуться на родину, где его заставили в 1939 году снять пропагандистскую картину «Три унтер-офицера», после чего вообще отправили на фронт. Хохбаум всё-таки выжил, но подорвал собственное здоровье и умер от запущенной болезни лёгких на следующий год после войны. Какое уж тут завтра?!

А их стало сорок два!

Мои читатели продолжают заваливать заказами на просмотр фильмов. На данный момент набралось уже 42 названия. По времени создания этих картин - от столетней давности до нынешнего года. Начну опять с японских кинолент - благо, что впервые появились с переводом некоторые работы таких классиков, как Хэйноскэ Госё, Тэйноскэ Кинугаса и Кон Итикава. А ещё предстоит посмотреть шесть фильмов с участием очень красивой и талантливой актрисы Аяко Вакао, которая понравилась мне в нескольких картинах, виденных ранее.

Только оценки (7 октября 2026 года)

8
«Рапсодия заклёпок» / Rhapsody in Rivets (США, 1941, к/м, анимация, реж. Фриз Фриленг)

7,5
«Тени греха» (Россия, 1915, реж. Пётр Чардынин)
«Ромео и Джульетта» (СССР, 1954, фильм-балет, реж. Лео Арнштам, Леонид Лавровский)

7
«Кража «Моны Лизы» / Der Raub der Mona Lisa (Германия, 1931, реж. Геза фон Больвари)
«Лиса и волк» (СССР, 1936, к/м, анимация, реж. Сарра Мокиль)
«Розы каждый вечер» / Rosor varje kväll (Швеция, 1939, реж. Пер-Аксель Браннер)
«Человек в котелке» / L’homme au chapeau rond (Франция, 1946, реж. Пьер Бийон)
«Мятная содовая» / Diabolo menthe (Франция, 1977, реж. Диана Кюрис)

6,5
«Не вынесла позора» (Россия, 1915, к/м, реж. Эдуард Пухальский)
«Малютка Элли» (Россия, 1918, реж. Яков Протазанов)
«Эпизод любви» (Россия, 1918, реж. Ольга Рахманова)
«Арсен Люпен» / Arsène Lupin (США, 1932, реж. Джек Конуэй)
«Как, нет мужчин?» / What, No Men? (США, 1934, к/м, реж. Ралф Стауб)
«Порт чаек» / 海猫の港 (Япония, 1942, реж. Ясуки Тиба)
«Слово» / Ordet (Швеция, 1943, реж. Густаф Муландер)
«Музыка с Марса» / Hudba z Marsu (ЧССР, 1954, реж. Ян Кадар, Эльмар Клос)
«Собака» / Dog (Великобритания, 2001, к/м, реж. Андреа Арнольд)

6
«Счастливый случай» / A Happy Accident (США, 1909, к/м, режиссёр неизвестен)
«Жизнь и дела бессмертного вождя Карагеоргия» / Život i dela besmrtnog vožda Karađorđa (Сербия, 1911, реж. Илия Станоевич)
«Последняя жертва торговцев белыми рабынями» / Den hvide slavehandels sidste offer» (Дания, 1911, ср/м, реж. Август Блом)
«Великая страсть» (Россия, 1915, к/м, реж. Иосиф Сойфер)
«Последнее танго» (Россия, 1918, сохранившийся фрагмент, реж. Вячеслав Висковский)
«Моменты очарования» / Moments of Charm (США, 1938, к/м, музыкальный документальный, реж. Лесли М. Раш)
«Песня Аиксы» / La canción de Aixa (Испания-Германия, 1939, реж.Флориан Рей)
«Приключение на Мариенштате» / «Случай на Мариенштате» / Przygoda na Mariensztacie (ПНР, 1953, реж. Леонард Бучковский)
«Франц Шуберт» / Franz Schubert (Австрия, 1953, реж. Вальтер Кольм-Вельте)
«Порочные» / Les impures (Франция, 1954, реж. Пьер Шевалье)
«Русский лес» (СССР, 1963, реж. Владимир Петров)
«Год своей судьбы» / 本命年 (КНР, 1990, реж. Се Фэй)
«Молоко» / Milk (Великобритания, 1998, к/м, реж. Андреа Арнольд)
«Корова» / Cow (Великобритания, 2021, документальный, реж. Андреа Арнольд)

5,5
«Душа мельницы» / L’âme des moulins (Франция, 1912, к/м, реж. Альфред Машен)
«Маэда, память и резня» / Mueda, Memoria e Massacre (Мозамбик, 1979, реж. Руи Герра)
«Как спасти Асийе?» / Asiye Nasıl Kurtulur? (Турция, 1986, реж. Атыф Йылмаз)
«Мариана, Мариана» / Mariana, Mariana (Мексика, 1987, реж. Альберто Исаак)
«Красная дорога» / Red Road (Великобритания-Дания, 2006, реж. Андреа Арнольд)
«Завет Энн Ли» / The Testament of Ann Lee (США-Великобритания, 2025, реж. Мона Фаствольд)
«Не прикасаться» / No Touch (Великобритания, 2025, к/м, видеоклип, реж. Андреа Арнольд)
«День разоблачения» / Disclosure Day (США-Новая Зеландия-Япония, 2026, реж. Стивен Спилберг)

5
«Уокер» / Walker (США-Мексика, 1987, реж. Алекс Кокс)
«Циркус» (Россия, 2023, документальный, реж. Яна Рейнсон)
«Горькое Рождество» / Amarga navidad (Испания, 2025, реж. Педро Альмодовар)

4,5
«Карлуша покупает королеву» / Karlchen kauft eine Königin (Германия, 1918, к/м, реж. неизвестен)
«Паноптикум» / პანოპტიკონი (Грузия-Италия-Франция-Румыния, 2024, реж. Георгий Сихарулидзе)

3,5
«Дед Фомич» (Россия, 2026, реж. Гарик Петросян, Григорий Сухов)

«…отчего люди не летают так, как птицы?»

Британская постановщица Андреа Арнольд, начиная с того момента, когда сравнительно поздно дебютировала в кино (первую короткометражку «Молоко» сняла в 36 лет, а полнометражный фильм «Красная дорога» - вообще в сорок пять), продолжает гнуть свою линию на протяжении трёх десятилетий. Её интересуют, прежде всего, женские судьбы, особенно девичьи, как в лучшей картине «Аквариум» или же в «Птице». Юные девушки из неустроенных семей, живущих почти на обочине общества, пытаются изо всех сил вырваться куда-то за пределы рутинного и никчёмного существования если не физически, переехав в другой город, где их (например, одну из героинь «Красной дороги») ожидает практически то же самое, так хотя бы в собственных фантазиях и мечтах.
Вот и девочка-подросток Бэйли из «Птицы», рождённая в смешанном расовом браке, мучается в большей степени из-за чувства одиночества и неприкаянности, вынужденно проживая вместе с непутёвым и даже беспутным отцом, продолжающим плодить детей на стороне. Но когда она случайно встречает весьма странного парня, который называет себя Птицей и вроде как хочет выступать именно в данном качестве «человека не от мира сего», неожиданно обретает хоть какой-то смысл в невыносимо скучном и бесцельном прозябании на белом свете. Внезапная поэзия окружающей действительности позволяет лишь на миг вознестись от земной суеты.
В принципе, подобное преображение реальности можно посчитать сквозным мотивом творчества Арнольд, для которой также важно то, что ненароком прозвучало из уст беспечного попутчика героини в первой короткометражке «Молоко». На вопрос о подлинном занятии в жизни он простодушно ответил: «Наблюдаю за людьми». Так что и Андреа Арнольд, сделавшая вполне успешную карьеру на воспевании «низов общества», откуда сама фактически вышла, обожает как раз это - внимательное и зачастую сочувственное наблюдение за разными людьми.

Фильмы Андреа Арнольд (средний балл - 6,05)

«Молоко» / Milk (Великобритания, 1998, к/м) 6
«Собака» / Dog (Великобритания, 2001, к/м) 6,5
«Оса» / Wasp (Великобритания, 2003, к/м) 6,5
«Красная дорога» / Red Road (Великобритания-Дания, 2006) 5,5
«Аквариум» / Fish Tank (Великобритания-Нидерланды, 2009) 7
«Грозовой перевал» / Wuthering Heights (Великобритания, 2010) 4,5
«Американская милашка» / American Honey (Великобритания-США, 2016) 6,5
«Корова» / Cow (Великобритания, 2021, документальный) 6
«Птица» / Bird (Великобритания-США-Франция-Германия, 2024) 6,5
«Не прикасаться» / No Touch (Великобритания, 2025, к/м, видеоклип) 5,5

Опустеет без нас Земля…

Весной 2020 года, когда в мире стала стремительно нарастать пандемия COVID-19, польский режиссёр Ежи Сколимовский и его жена, сценаристка Эва Пясковская, оказались на Сицилии, где планировали снимать свой следующий полнометражный фильм «Бальтазар». Но вместо этого были вынуждены остаться на острове и запечатлеть в десятиминутной новелле «Это не мы» для киноальманаха «В доме» канала HBO Europe как бы мир вообще без людей, намеренно не включая в данную экспериментальную ленту никого из живых существ, кроме случайно пробегающих по пустынным улицам собак или пролетающих птиц. Даже попавший в один из кадров вертолёт тоже воспринимается как механизм, неведомо кем управляемый.
И главное достоинство этой короткометражки - звуковая партитура реальности, словно пребывающей в тотальном одиночестве, оставшейся без человеческого присутствия. Все городские зарисовки и природные пейзажи наличествуют на экране, но кто может любоваться красивыми видами итальянского Юга, если жители и туристы как будто исчезли насовсем, и только цифровая камера неизвестно в чьих руках является сторонним наблюдателем столь безлюдного мира. Предупредительный стенд об угрозе коронавируса, конечно, поясняет возможную причину «пустого пространства» (когда-то подобный термин придумал знаменитый театральный режиссёр Питер Брук, также снявший антиутопию «Повелитель мух» о том, как на необитаемом острове выжили после авиакатастрофы только дети, а где-то уже началась большая война). Но ещё одна ассоциация возникает при просмотре новеллы Сколимовского: ведь нейтронную бомбу придумали специально для того, чтобы она воздействовала именно на людей, а здания разрушались лишь рядом с эпицентром взрыва.

«…я с сердцем ни разу до мая не дожили»

На Московском международном фестивале архивных фильмов пересмотрел спустя несколько десятилетий ленту «Барышня и хулиган», известную благодаря активному участию Владимира Маяковского в её создании как автора сценария, исполнителя главной роли и даже сорежиссёра (по некоторым источникам). Картину отлично отреставрировали в Госфильмофонде и снабдили отсутствующими интертитрами (точнее - заменив те, которые в 1973 году сочинил Василий Катанян-старший, муж Лили Брик, для фильма «Поэт на экране» Сергея Юткевича), воспользовавшись текстом из короткой повести «Учительница рабочих» итальянского писателя Эдмондо де Амичиса. Также вернули в ленту «Барышня и хулиган» моменты, связанные с религиозной тематикой, которые были изъяты ещё в 20-е годы во время демонстрации в советском кинопрокате. Кстати, сам Маяковский возражал против появления священника в сцене с умирающим героем, но на студии «Нептун», где снималась картина, всё-таки настояли на этом.
Интересно, что у меня по ходу нового просмотра возникла аналогия с фильмом «Весна на Заречной улице», и я даже стал подумывать о том, чтобы обыграть данное название в будущей рецензии, определив ленту «Барышня и хулиган», например, как «Весну на рабочей окраине» (ведь снималась в течение всего лишь недели в конце апреля 1918 года). Между прочим, в поэме «Облако в штанах», которую сочинил ещё 22-летний по возрасту Владимир Маяковский, имеются пророческие строки: «…я с сердцем ни разу до мая не дожили, а в прожитой жизни лишь сотый апрель есть». Он же и в своей реальной жизни покончил с собой как раз в апреле, а в запечатлённых финальных кадрах тоже умер в этом же месяце.
Вот поэтому и фильм, к которому Маяковский потом относился несколько снисходительно, хотя на съёмках, по свидетельству очевидцев, был настроен ответственно и серьёзно, вникая даже в различные мелочи кинопроцесса, не может не восприниматься как своеобразное предсказание смерти за двенадцать лет до того, как это случится на самом деле. Режиссёр-документалист Эсфирь Шуб, которая хотела вставить крупный план Владимира Маяковского из картины «Барышня и хулиган» в собственную работу «Великий путь», отмечала удивительное экранное сходство поэта с его подлинным обликом. Но всё куда сложнее и трагичнее не только по разыгранной ситуации с кончиной героя после ножевого ранения, полученного в драке. Трудно отделаться от впечатления, что Маяковский как бы предвидел свою роковую судьбу, связанную, помимо прочего, с невозможной любовью, как и в этой экранизации «Учительницы рабочих».

Восемь с половиной дней с архивным кино

В первый день на открытие Московского международного фестиваля архивных фильмов я не пошёл, поскольку видел стереоскопическую ленту "Она с метлой, он в чёрной шляпе" месяцем раньше непосредственно в Госфильмофонде. Во второй день я не смог из-за присутствия на похоронах и поминках нашего звукорежиссёра и композитора Андрея Щитова побывать на показах в "Иллюзионе" днём, а вот поздно вечером не попал на "Охоту на лис" Вадима Абдрашитова, специально придя именно на вырезанные сцены из данной картины. И хорошо, что потом удалось посмотреть её целиком, иначе оценив (ещё напишу об этом) спустя сорок шесть лет после премьеры в Доме кино.
В другие дни ходил в "Иллюзион" регулярно, а что-то из насыщенной программы видел дополнительно дома, скачав из Интернета. В итоге получилось, что я впервые посмотрел 34 фильма, а ещё два - повторно. Второй из них - "Барышня и хулиган". Это тоже оказалось весьма полезным художественным опытом, что зафиксирую в сегодняшней рецензии.

«Долгие проводы - лишние слёзы»

Провансальская трилогия «Мариус-Фанни»-Сезар» признанного французского драматурга Марселя Паньоля, которая была перенесена на экран в первой половине 30-х годов (в том числе один из фильмов поставил сам автор пьес), также вызвала немалый интерес в других странах - от США до Японии. И лента «Порт чаек» 32-летнего японского режиссёра Ясуки Тибы, который начал свою активную деятельность в кино вообще в 20 (!) лет, оказалась вольным переосмыслением «Мариуса». Хотя вышла она летом 1942 года, то есть во время акций милитаристской Японии в Тихом океане, действие отнесено к концу 90-х годов XIX века, но пропагандистский пафос всё равно присутствует, и упоминается, например, что вполне возможна война с Россией.
Однако главный герой, юноша по имени Коскэ, подрабатывающий в лавке своего отца, мечтая о море после знакомства с офицером флота, больше хотел бы попасть в дальние страны, о которых только слышал. Ведь тогда Япония в наступившую эпоху Мэйдзи (что в переводе означает «просвещённое правление») как раз стала больше открываться для внешнего мира. Но романтический порыв парня, желающего отправиться в странствия на корабле, вступает в противоречие с необходимостью оставаться на берегу и поддерживать малый бизнес отца.
И можно сказать, что чересчур долгое, излишне затянувшееся прощание с прежней жизнью и по-своему мучительное расставание с отцом имеет особое значение для сына. В японской версии «Мариуса» даже не столь важен мотив взаимоотношений с любимой девушкой, с которой он неизвестно когда увидится вновь, но она, между прочим, уже считается почти членом семьи. Именно семейные узы предстоит разорвать юноше, рвущемуся в иные пределы, чтобы познать незнакомую действительность далеко от родного очага.