«…отчего люди не летают так, как птицы?»

Британская постановщица Андреа Арнольд, начиная с того момента, когда сравнительно поздно дебютировала в кино (первую короткометражку «Молоко» сняла в 36 лет, а полнометражный фильм «Красная дорога» - вообще в сорок пять), продолжает гнуть свою линию на протяжении трёх десятилетий. Её интересуют, прежде всего, женские судьбы, особенно девичьи, как в лучшей картине «Аквариум» или же в «Птице». Юные девушки из неустроенных семей, живущих почти на обочине общества, пытаются изо всех сил вырваться куда-то за пределы рутинного и никчёмного существования если не физически, переехав в другой город, где их (например, одну из героинь «Красной дороги») ожидает практически то же самое, так хотя бы в собственных фантазиях и мечтах.
Вот и девочка-подросток Бэйли из «Птицы», рождённая в смешанном расовом браке, мучается в большей степени из-за чувства одиночества и неприкаянности, вынужденно проживая вместе с непутёвым и даже беспутным отцом, продолжающим плодить детей на стороне. Но когда она случайно встречает весьма странного парня, который называет себя Птицей и вроде как хочет выступать именно в данном качестве «человека не от мира сего», неожиданно обретает хоть какой-то смысл в невыносимо скучном и бесцельном прозябании на белом свете. Внезапная поэзия окружающей действительности позволяет лишь на миг вознестись от земной суеты.
В принципе, подобное преображение реальности можно посчитать сквозным мотивом творчества Арнольд, для которой также важно то, что ненароком прозвучало из уст беспечного попутчика героини в первой короткометражке «Молоко». На вопрос о подлинном занятии в жизни он простодушно ответил: «Наблюдаю за людьми». Так что и Андреа Арнольд, сделавшая вполне успешную карьеру на воспевании «низов общества», откуда сама фактически вышла, обожает как раз это - внимательное и зачастую сочувственное наблюдение за разными людьми.