Самое занимательное и действительно увлекательное в работе с текстами — это обратная связь. И я сейчас совершенно искренне.

Особенно когда тебе не расписывают по пунктам, что и где заменить. С таким, в общем, любой справится.

А когда последовательность примерно такая:

— Не, не то.
— Много вопросов.
— Лучше, но немного мимо.
— Уже близко.
— Во! Но еще немного не то.

И ты снова идешь в текст. Что-то убираешь, что-то переписываешь, двигаешь акценты, меняешь интонацию. Каждый раз пытаешься понять не только, что именно не работает в глазах читающего, но и каким текст в итоге должен стать.

И однажды наступает момент, когда он становится «тем».

В этом есть какая-то моральная кульминация.

Текст — это живопись. Ты пишешь, стираешь, перекрашиваешь, возвращаешься к уже готовым фрагментам и снова их меняешь. Не потому, что они плохие. А потому, что вся картина еще не стала той самой.

А потом в какой-то момент смотришь — и больше ничего не хочется трогать.