Мысли вслух | Люди, которые уходят

Когда ты появляешься на свет, тебя окружает множество людей. Родители, бабушки, дедушки, тётки, дядьки. Иногда даже прабабушки и прадедушки.

Все радуются твоему появлению. Ты растёшь среди этих людей и воспринимаешь их присутствие как нечто естественное и постоянное.

По словам мамы, в пять лет я однажды заявил ей: «Я понял, что я есть».

Сам я этого момента не помню. Но, наверное, именно тогда впервые произошло осознание собственного существования. Внезапное открытие того, что ты – это ты, что ты существуешь в этом мире.

Разумеется, в том возрасте я ещё не задумывался о том, что мир этот непостоянен. Казалось, что все окружающие тебя люди были всегда и будут всегда.

Но уже с детства кто-то из них начинает уходить.

Поначалу ты этого почти не замечаешь. Просто однажды приезжаешь и узнаёшь, что кого-то больше нет. Вокруг ещё много родных, жизнь продолжается, и ты не особенно задумываешься о происходящем.

Потом их становится всё меньше.

Уходят прадедушки и прабабушки, затем дедушки. Бабушки, как правило, переживают своих мужей, но со временем уходят и они.

И однажды обнаруживаешь, что людей, которые помнят тебя с самого рождения, почти не осталось.

А ведь когда-то их было так много.

Уходят те, кто помнит, как мы были маленькими.

Те, кто держал нас на руках, радовался нашим первым словам, помнил нас совсем другими – такими, какими мы сами себя уже не помним.

И с каждым таким уходом исчезает не только близкий человек, но и единственный свидетель какой-то части нашей жизни.

Постепенно понимаешь, что между тобой и вечностью остаются только твои родители.

И дело даже не в приближении собственной смерти. Просто с уходом каждого близкого человека исчезает часть мира, в котором ты когда-то жил.

Уходят не только люди. Уходят воспоминания, семейные истории, привычные голоса. Исчезают те, для кого ты навсегда оставался ребёнком, независимо от своего возраста.

Я довольно спокойно отношусь к одиночеству. Не могу сказать, что мне хорошо одному, но и особой потребности постоянно находиться среди людей я не испытываю. Общение мне приятно, хотя от большого общества я быстро устаю.

И всё же одиночество, которое выбираешь сам, и одиночество, которое постепенно приносит жизнь, – совершенно разные вещи.

Одно дело – иметь возможность побыть одному. И совсем другое – понимать, что людей, с которыми ты мог бы разделить воспоминания о своём прошлом, становится всё меньше.

И здесь уже не так важно, любишь ты одиночество или нет. Ведь уходят не просто люди. Уходит мир, в котором ты был ребёнком, а они были взрослыми. Мир, который существовал задолго до тебя и казался неизменным.

При этом сам мир никуда не исчезает. В нём появляются новые люди, новые поколения, новые семьи. Просто всё меньше остаётся тех, кто был в нём до нас.

И иногда я думаю о том пятилетнем мальчике, который однажды заявил маме: «Я понял, что я есть».

Тогда главным открытием было собственное существование.

Спустя десятилетия приходит другое: всё, что окружало тебя в момент этого открытия, постепенно исчезает.

И, пожалуй, именно в этом заключается одно из самых странных свойств человеческого существования:

Мы продолжаем жить в том же мире, но постепенно он перестаёт быть тем миром, в который мы когда-то пришли.

#МыслиВслух