Помните, я говорила, что перестала верить текстам, написанным студентами, а потому дисквалифицировалась как преподаватель академического письма и больше не вижу возможности вести курс, который вела с 2012 года? А теперь представьте все то же, только в масштабах планеты, и не применительно к студенческим эссе, а применительно ко всем книгам вообще, опубликованным после 2022 года. Читая новый роман, читатель теперь будет беспокоиться не о любовных переживаниях героини, а о том, точно ли на том конце коммуникационной трубы находится человек, а не эхо из множества бесплотных голосов.

Конечно, Толстого, Тургенева, Диккенса у нас никто не отнимет. Но парадокс состоит в том, что если литература перестанет продолжаться, перестанет быть живым, развивающимся занятием, со временем умрут и они - не в моем поколении и даже не в следующем, наверное, но достаточно скоро. У читателя, как выразилась одна моя знакомая писательница, просто отомрут зеркальные нейроны, отвечающие за реакцию на текст. Мы перестанем видеть в героях себя, а значит, перестанем ими интересоваться. В каждом диалоге мы будем видеть, простигосподи, "филлерную главу", пользуясь терминологией Ксении Буржской, и думать, что писатель не знал, что написать, а потому отсыпал нам опилок, которые мы должны пережевывать.

Мне могут возразить, что текст конструируется не только на стороне писателя, но и на стороне читателя. Благодаря ИИ текст, пользуясь терминологией Умберто Эко, просто дошел до предела своей "открытости" - теперь читатель полностью свободен в его интерпретации. Он не просто более не обязан угадывать, "что хотел сказать автор", но и точно знает, что автор ничего не хотел сказать, потому что умер или почти умер - и не в ролан-бартовском смысле, а абсолютно буквально. Вернее, не умер даже, а просто никогда не существовал.

И тем не менее, я уверена, что разница между мертвым автором и автором никогда не существовавшим, огромна. Как писал в своих "Записях и выписках" Михаил Гаспаров, есть разные степени несуществования, и профессиональная интуиция мне подсказывает, что едва ли достаточное число читателей будет готово играть в эту игру без партнера. Прыгать через пропасть ментального и душевного усилия, зная, что на том берегу их никто не ждет сейчас и, в общем, не ждал никогда.

В конце такого рода постов обычно предполагается некоторый призыв. Честно - не могу себе представить, к чему бы я могла призвать в данной ситуации, но, давайте я, например, призову беречь то немногое, что остается сегодня от доверия между читателем и писателем. Литература всегда была диалогом живых с живыми, даже если некоторые из этих живых давно умерли. Пусть отечественный читатель, заплативший абсурдно много денег за книгу, обклеенную отвратительными маркировками и изуродованную черными заблюренными абзацами, не будет думать хотя бы о том, живой ли человек ее написал.