Рыба Лоцман

Анастасия Завозова всегда пишет так, что я сначала ужасно смеюсь, потом читаю вслух мужу, потом мы смеемся вместе, а потом я замечаю, что мне уже вовсе и не смешно, а как-то... Ну, как-то по-другому, в общем.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Не знаю, как это "как-то" происходит, и почему у Насти в карманах никогда не кончается волшебная пыльца. Но этот текст про "Сумерки" как про общемиллениальскую подзаветрившуюся, но нетленную в вечности мадленку буквально из этой самой пыльцы соткан - вам очень нужно его прочесть.

Когда я прочла и посмотрела «Сумерки» в первый раз, в том самом далеком 2007 году, я больше всего смеялась над канонической фразой Эдварда о том, что он может прочесть мысли любого человека — кроме мыслей Беллы. «А у тебя — ничего», — говорил он, глядя на Беллу влюбленными глазами, и сила его любви была такова, что он ни на секунду не заподозрил, что, возможно, у Беллы в голове просто нет никаких мыслей. Что она, возможно, просто тупая как валенок. Но, опять же, только с возрастом начинаешь ценить это великолепное состояние идеально пустой головы, когда начинаешь платить деньги не за то, чтобы поумнеть, а за то, чтобы хотя бы на минутку перестать думать-думать-думать.

И «Сумерки» его обеспечивают. Это в буквальном смысле тот самый роман, который не заставляет читателя задуматься.

В навеки застывшей атмосфере семнадцати лет и медленно текущего по модему интернета нет места беде, войне, мировому кризису, ценам на бензин и глобальному потеплению.

Есть только любовь, жизнь, смерть и бессмертие, точнее — посмертие, в котором буквально нет ничего внешнего, никакого мира, кроме внутреннего, и самое ужасное, что здесь может случиться, — это экзамен по геометрии или нападение вампира, но мы-то с вами знаем, что, приди любой вампир сейчас, скажем, в визовый центр подаваться на визу, еще неизвестно, кто у кого выпьет крови.

В своей прекрасной книге о Переделкинском городке писателей Анна Кознова цитирует, в частности, дневники драматурга Александра Афиногенова - сначала по неизвестным причинам обласканного советской властью, потом так же необъяснимо впавшего в опалу, а после снова внезапно прощенного - и погибшего во время бомбардировки в 1941 году, за несколько дней до предполагавшегося отъезда в Америку (вместе со своей женой, американской коммунисткой, он должен был агитировать за открытие второго фронта).

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

В 1937 году Афиногенову 34, он сидит на своей переделкинской даче, ждет ареста, соседи - за вычетом Пастернака - обходят его стороной, как зачумленного, а сам он ищет смысла в происходящем с ним - и внезапно берется за огромную генеалогическую схему античных богов и героев.

"...Так вот — внимательно вчитываясь в жизнь вокруг себя — сам как бы включаешься в нее и странно, что ты сейчас оторван и одинок. Но у тебя есть своя работа—составление карты античных героев и богов—карта уже подвигается к концу и получается очень интересной, работа захватывает, когда отрываешься от Юнон, Аполлонов и Эдипов — с трудом припоминаешь, что ты под Москвой, в нетопленой даче—«начинаешь жизнь сначала» — кажется, что жизнь никогда и не останавливалась для тебя, что все так и будет, как было прежде,—но потом возвращаешься к случившемуся и опять поскорее погружаешься в карту. Это—не трусость, это сознание того, что ты сам беспощадно и навсегда отрезал от себя свое прошлое — опять тот же самый вопрос об умирании и воскрешении встает передо мной... я — умер, умер, умер... и теперь кто-то третий чертит эту карту и всматривается в осеннюю листву соседнего леса".

В сущности, не так ли мы все. Моя карта богов и героев, мне кажется, почти готова.

Помните, я тут недавно писала об авторе приключенческих романов Эмилио Сальгари, покончившем жизнь самоубийством посредством сэппуку?

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Выяснила, что с собой также покончили отец и два сына писателя (один из них еще и вернулся с Первой мировой тяжелым инвалидом). Жена умерла в сумасшедшем доме, третий сын погиб в результате несчастного случая в возрасте 20 с небольшим лет, совсем юная дочь скончалась от туберкулеза.

А говорят, проклятые семьи и семейные проклятия - выдумка писателей готического направления.

(Кстати, троих из четырех своих стопроцентно итальянских детей Сальгари в самом начале ХХ века нарек мусульманскими именами Фатима, Надир и Омар. Почему - не нахожу ответа)

Новый - второй! - выпуск рубрики "Книга недели". Слушайте на сайте "Эха" или в их приложении - как на настоящем ностальгическом радио.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

И еще две новости из мира книг - для разнообразия обе хорошие, грех не поделиться.

Во-первых, сегодня Дмитрий Глуховский выложил у себя в канале текст своего нового романа "Регистрация" - совершенно бесплатно. Роман выдающийся - как мне кажется, не только первый большой русский роман, написанный в нынешней эмиграции, но и первый большой русский роман о нынешней войне. Я к "Регистрации" непременно вернусь и, думаю, не раз, но вы пока скачивайте, читайте и поминайте Дмитрия в своих молитвах - не все писатели нынче готовы на такой аттракцион неслыханной щедрости.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

А во-вторых, в Москве стартует Московская книжная неделя с такой программой, что даже "Нон-фикшны" прежних довоенных времен могли бы позавидовать. Если на основании моих, в частности, систематических всхлипов о системном кризисе в книжной отрасли вы пришли к ошибочному выводу, что все у нас мертвее мертвого, то вот вам наглядное опровержение. Зияния, плохо затянувшиеся рубцы и невосполнимые потери, безусловно, налицо. Но мертво и близко не всё, не дождутся.

Обязательно сходите на паблик-ток "Смысловой 226", на экскурсию по аудио-студии "Вимбо" (вообще эти индустриальные экскурсии, приоткрывающие завесу тайны над работой издательств, магазинов и прочих важных книжных институций - прямо гениальное изобретение, жаль, что в мое время такого не было). А еще там будет беседа с переводчицей "Притворства" Неллы Ларсен Диной Батий - вот куда бы я сама сходила, но вы уж, пожалуйста, сделайте это за меня.

В общем, скачивайте Глуховского - и идите на Московскую книжную неделю. Ну, или хотя бы просто скачивайте, если до Москвы вам, как и мне, далековато.

Продолжаю думать про "Притворство" Неллы Ларсен (писала о нем парой постов выше, но все еще не отпускает). Нагуглила прекрасных картинок с Гарлемом конца 1920-х годов, когда, собственно, роман и был написан. Если вдруг вы тоже прочли, и вас тоже зацепило, очень рекомендую позалипать.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Здесь же просто покажу парочку фото из той галереи. На первом - библиотека для черных, где работала сама Нелла Ларсен. На втором - улица, где жила главная героиня "Притворства", супруга успешного чернокожего врача.

Обычно для кулинарных рецептов у меня используется инстаграм (в последнее время меня там стало совсем мало - ничего такого, просто я разбила камеру на телефоне и никак не могу себя заставить что-либо по этому поводу предпринять), но сегодня позволю себе исключение из правил - напишу о еде здесь.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Много лет у меня в закладках хранился так ни разу и не опробованный рецепт медовика от теоретика и практика русской кухни Ольги Сюткиной, жены кулинарного писателя Павла Сюткина и соавторки его блога в ЖЖ. Как-то все не было повода его испечь, поскольку у нас в семье выпечка с медом популярностью не пользуется. И вот наконец дружественный подросток намекнул, что был бы рад на свое 19-летие получить испеченный моими руками самый любимый его торт, которым по счастью оказался именно медовик.

Ну, в общем, что вам сказать - рецепт Ольги Сюткиной абсолютно идеальный: простой (ну, насколько может быть простым торт о семи коржах), доходчивый и практичный. На выходе же получается то, что придирчивый знаток медовиков оценил на 11 из 10, подтвердив свое суждение, так сказать, делом и вежливо пожелав получать такие медовики на все свои последующие дни рождения - ну, или покуда у меня не иссякнет энтузиазм.

Вот этот рецепт - я готовила версию под названием "медовик домашний", а крем для него выбрала "сметанно-сливочный".

Все это было буквально два дня назад, а сегодня я прочла, что Павла Сюткина приговорили к 6 годам за "фейки о российской армии". Не могу как-то так сразу перекинуть красивый мостик от медовика к абсурдному сроку за несуществующее преступление, поэтому просто скажу Ольге и Павлу огромное спасибо за их труд.

Товарищ, верь, мы еще испечем много медовиков (и не медовиков тоже испечем). И хотя украденные годы никто не вернет, жизнь теперь довольно длинная - пусть времени хватит и на новые книги, и на новые исследования, и на новые рецепты. Аминь.

И еще одно поспешное сообщение, вызванное избытком читательской благодарности. Читаю - почти дочитала - свежевышедшую в издательстве "НЛО" книгу Анны Козновой "Городок писателей в Переделкине: люди и положения", и она положительно замечательная (только досадно короткая, опять те же 200 страниц и из них чуть не половина приложений, да что ж такое).

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Необыкновенно въедливая и скрупулезная в том, что касается работы с архивными материалами, она при этом написана тем сдержанным, экономным и в то же время странно поэтичным языком, который передает скрытую авторскую эмоцию лучше самых цветистых метафор. Как все любимые мои книги такого рода, книга Анны Козновой в первую очередь про конкретное место, про живых конкретных людей с их пороками, победами и дрязгами, но сквозь мелкие частности и детали органично и ненатужно проступает Время с большой буквы, сама большая история, сфокусировавшаяся и отразившаяся в одном отдельно взятом пятачке пространства.

Как я уже сказала, в "Писательском городке" мне отчаянно не хватает объема - почти каждую историю, каждый вставной сюжет я бы хотела развернуть, раскрутить вширь и вглубь, узнать больше про главных и второстепенных их персонажей. Но, с другой стороны, зато есть пространство для сотворчества, для самостоятельных изысканий и рытья тех самых уютных кротовых нор, в которых так хорошо пересиживать холода и сумрак вокруг.

Вообще заметила, что в последние годы книги о негромкой советской повседневности читаются лучше, чем на протяжении всей моей предшествующей жизни. Никогда не думала, что, приближаясь к концу книги, буду внутри себя вопить - как заканчивается 1945 годом? Автор, нет, молю, не останавливайся! И вот тем не менее - как говорится, дожили.

Короче, от всей души желаю Анне Козновой продуктивности и неослабевающего интереса к предмету своих изысканий - нам очень, очень нужен второй том "Писательского городка". А лучше сразу такой слезкинский "Дом правительства", только про Переделкино. Очень, Анна. Пожалуйста.

Время от времени я совершаю никому не нужные литературоведческие открытия, в очередной раз подслушав, как одни тексты, которых мои читатели (еще) скорее всего не читали, болтают у меня в голове с текстами, которых они по большей части не помнят.

Но не поделиться все равно выше моих сил.

Дальнейший текст содержит спойлеры, поэтому если чтение "Притворства" Неллы Ларсен входит в ваши планы, промотайте, пожалуйста, этот пост (хотя как можно проспойлерить модернистский роман на 200 страниц - что там того романа-то, осспаде).

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Есть у Кэтрин Мэнсфилд такой рассказ (один из самых у нее знаменитых) - называется "The Bliss", а по-русски "Блаженство". В нем молодая домохозяйка вдруг с утра чувствует себя невозможно, необъяснимо счастливой. Вся ее жизнь видится ей полной радости и смысла, а вечером ее ждет приятнейшая вечеринка, на которую приглашены пара друзей, молодой подающий надежды писатель и томная красавица, загадочная новая подруга главной героини. Эту женщину терпеть не может ее муж, но сама героиня уверена, что их с подругой соединяет какая-то глубинная духовная связь, особое, сверхчувственное родство душ. Вечер тоже проходит волшебно, и героиня, наблюдая за своим супругом, внезапно (и чуть ли не впервые в жизни) чувствует к нему властное физическое влечение. А потом, в прихожей, провожая гостей, безошибочно понимает, что у мужа страстный роман с этой самой новой подругой, и что на завтра у них назначена новая встреча.

На уровне сюжета это ужасно похоже на "Притворство" - с точностью до того, что никакой расовой проблематики у кипенно-белой британско-новозеландской писательницы Мэнсфилд быть, конечно, не могло. Но сходство все равно поразительное - и в манере повествования (несобственно--прямая речь), и в общей коллизии, и в образе главной героини. Мне даже помнилось, что так же, как и у Ларсен, муж героини в "Блаженстве" доктор, но нет - он просто злоупотребляет медицинскими метафорами.

Самые поверхностные изыскания показали, что Ларсен, яркая представительница литературного модернизма, на протяжении многих лет проработавшая в Гарлемской библиотеке, очевидно внимательно читала модернистку Мэнсфилд и была ее большой поклонницей. Так что роман ее, написанный через десять лет после "The Bliss", вероятно, до некоторой степени мыслился как оммаж старшей коллеге. Да и вообще современники часто сравнивали Ларсен с Мэнсфилд - в одной статье я даже нашла словосочетание "Mansfield of Harlem".

Во-первых, нет ничего нового под солнцем, все придумано или открыто до нас. Во-вторых, подслушивать эти разговоры книг с книгами - единственная, в общем, благодать, доступная в деревне атеисту человеку, хорошо умеющему в жизни только одно - читать и раскладывать прочитанное по кармашкам внутри собственной головы.

Иноагентство лишает многих надежд и жизненного оптимизма в целом, зато невероятно способствует профессиональной продуктивности. Поэтому рада вам представить еще один новый регулярный проект - отныне на радио "Эхо" каждую пятницу будет выходить моя рубрика "Книга недели", посвященная - как в прежней жизни, в небесной довоенной "Медузе" - новинкам русскоязычного книгоиздания. Первый выпуск уже в эфире, и послушать его можно в приложении "Эха" (вы не поверите, там прямо настоящее радио, как в старину) - ну, или по-простому, на сайте.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Знаете, что меня больше всего радует в процессе исследования книг, которые российские издатели сейчас возвращают к жизни? Количество женских имен среди их создателей.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

На одного извлеченного из небытия писателя приходится минимум 4 писательницы, а чаще 5 или 6. Англичанки, американки, русские, француженки, испанки, детективщицы, модернистки, природо- и бытописательницы, авторки семейных, производственных и приключенческих романов - да кто только не. И глядя на этого возникающего из толщи воды Левиафана трудно не задуматься о том, насколько же нерепрезентативную, гендерно перекошенную картину литературы мы раньше наблюдали и по большей части считали истинной.

Иногда для того, чтобы справедливость если не восторжествовала, то хотя бы начала восторожествовывать (есть же такое слово? обязательно надо, чтоб было), обстоятельства должны сложиться наихудшим возможным образом. Daughter of time - и не любого, а прямо чтоб darkest.

Совсем забыла сообщить, что завтра у меня лекция в магазине "MNOGOKNIG" в Лимассоле - расскажу о том, что можно понять о настроениях в России и мире при взгляде from the cheap seats, как сказал бы повсеместно отмененный прозаик Нил Гейман, или, проще говоря, из пространства массовой, популярной литературы. Места все кончились как-то сразу, но вдруг у вас завалялась моя книжка, которую вы бы хотели подписать - приходите, буду рада.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Одна моя знакомая, очень уважаемый медиевист, вошедшая в науку еще в советское время, рассказывала, что на пороге аспирантуры колебалась, не заняться ли ей Древним Римом. И тогда ее научный руководитель, мудрый человек, ей сказал: иди в медиевистику, туда они не заглядывают, а вот до античности регулярно докапываются.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Времена изменились, а практики сохраняются. Из РГПУ имени Герцена уволили по политическим мотивам заведующую кафедрой Всеобщей истории известного антиковеда, доктора исторических наук Татьяну Кудрявцеву. Опасное это дело, классическая филология, древняя история, античная философия... Особенно философия - за нее, как мы знаем, вообще присесть можно.

В процессе обследования книжных антресолей для соответствующей рубрики в медиа Republic прочла роман Неллы Ларсен "Притворство", впервые опубликованный в 1929 году в Америке и впервые вышедший на русском вот буквально только что в издательстве LiveBook в переводе Дины Батий. Честно - не ждала от книги многого: Гарлемский ренессанс конца 1920-х, проблемы расовой идентичности, ранняя феминистская повестка... Казалось бы, что та Гекуба русскому человеку в 2026 году.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Ну, в общем, я расскажу подробнее уже совсем скоро, пока же просто сообщу вам, что это, во-первых, действительно про расу и расизм, но с позиций, в нынешнем woke-мире совершенно не представимых - одновременно куда более смелых, парадоксальных и в то же время человечных. Во-вторых (и это еще удивительней), книга Ларсен абсолютно про нас сегодняшних - про распознавание "свой-чужой" или даже "свое-чужое", про иррациональную верность этому самому своему и мимикрию к чужому, про размен комфорта на безопасность, про страну, которая тебя отторгает, но которую ты ощущаешь болезненно своей и за которую чувствуешь ответственность...

Книжка совсем небольшая, загляните - мне кажется, среди всего "откопанного" российскими издателями в последнее время роман Ларсен - чуть не самый странный и интересный.

Кстати, название "Притворство" - результат некоторого языкового компромисса. В оригинале роман называется Passing, и в данном контексте это слово представляет собой отсутствующее в русском языке существительное, образованное от глагола "сходить за что-то/кого-то" ("при таком свете он сойдет за блондина", например). И описывает это существительное способ жизни светлокожих афроамериканцев в эпоху сегрегации, способных в определенных обстоятельствах "сойти за" белых - ну, или ими притвориться.

Как может заметить внимательный читатель этого блога, иноагентство сильно увеличило мою продуктивность (ибо труд лучшая терапия). Поэтому в дополнение к рассылке сегодня у меня новый текст на Republic - на этот раз про книгу Тани Столяр "Я есть жир". Честно сказать, к просто слабым и неудачным книгам критику не привыкать - мало ли их таких, на каждое апчхи, знаете ли, не наздравствуешься. Но эта книга вызвала у меня экзистенциальный ужас. И, поверьте, вовсе не потому, что меня так тронули страдания ее авторки.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Вообще тема денег для Татьяны Столяр — ключевая. Сама она мыслит себя «богатой», и это свойство в известной мере компенсирует ее неприятие себя. У нее красивая квартира в самом центре, она летает только бизнес-классом и работает над книгой в Лондоне, она собирает современное искусство и имеет персонального стилиста, одевающего ее в бренды, ценник которых начинается от €500. Она может себе позволить прикупить по сходной цене двух нищих художников (тех самых братьев Яковлевых, выставка которых прямо сейчас проходит в галерее Алены Пинской), чтобы они вели с ней долгие беседы, а после рисовали картины, этими беседами вдохновленные. И да, она отлично знает, что Антон и Алексей с ней из-за денег и связей, но это нестрашно — она им платит, а значит, может заставить улыбаться, кланяться и прыгать через кольцо. Точно так же, как может заставить гостей, пришедших на ее тридцатилетие в стриптиз-клуб, есть салат «Комбикорм» без рук, по-свински, стоя на коленях (рецепт салата: три стандартные пачки сухариков «Три корочки» со вкусом бекона или семги, банка консервированной кукурузы, банка красной фасоли и много-много майонеза).

Ну, что ж - с почином нас! На платформе Substack - первое письмо нашей с "Эхом" рассылки "Нонпарель" (напомню, в профессиональном мире это слово означает самый мелкий типографский шрифт, а в переводе с французского - "несравненный"). Первое - сентябрьское, школьное - письмо посвящено трем книгам, которые, как мне кажется, нужны каждому человеку, претерпевшему травму от школьной программы по литературе.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

В ближайших планах - немного того, что не вместилось в ближайший выпуск "Закладки". Поговорим о том, какие еще книги о пиратах, помимо "Капитана Блада", читали и любили советские и постсоветские подростки (да и не подростки тоже, чего греха таить).

В общем, подписывайтесь. Часть выпусков будут бесплатными полностью или частично. Часть - за деньги (8.99 евро в месяц, 90 евро в год), и если вы живете за пределами России, мы будем очень благодарны вам за поддержку. Если же для вас это дорого и/или небезопасно, все равно подпишитесь - нам будет приятно.

На Carnegie Politka приятнейшим образом поговорили с Таней Фельгенгауэр о неприятном - о системном кризисе в книжной индустрии. Если коротко, хороших новостей у нас для вас нет, но ино ещё побредем.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Дорогие со-киприоты, у меня для вас важное объявление.

Уже 1 октября на нашем прекрасном острове, в его культурной столице (которой, как всякому известно, является город Пафос) выступит мой дорогой друг, многолетняя коллега и замечательная писательница Майя Кучерская. Так вышло, что Майю в основном знают по ее вдумчивым, точным и поэтичным текстам - художественным и документальным. Я же на правах человека, неоднократно слушавшего ее выступления и на многолюдных книжных ярмарках, и в камерных университетских аудиториях, хочу порекомендовать вам Кучерскую как чуткого, остроумного и, не побоюсь этого слова, мудрого лектора. На этот раз она расскажет о том, что гложет, я думаю, практически любого пишущего и читающего на русском языке человека: зачем нужна и как выживает литература, которая не может (причем вовсе не только из-за цензуры, но и по тысяче разных других причин) говорить о самом страшном и болезненном - о войне.

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

В общем, приходите - не пожалеете. Я сама, к сожалению, в эти даты в отъезде, поэтому вы уж, пожалуйста, обнимите там Майю от меня - можно многократно.

Читаю про разнообразную литературу о пиратах, бывшую популярной во времена моего детства. Естественным образом где-то в окрестностях "Капитана Блада" всплыл куда менее мною любимый "Черный корсар" итальянского автора Эмилио Сальгари, также выходивший в серии "Библиотека приключений" (у черного, помнится, были родственники-корсары других цветов - зеленый, красный и еще какие-то, но с ними мне познакомиться не довелось).

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНОЙ ЛЕОНИДОВНОЙ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ЮЗЕФОВИЧ ГАЛИНЫ ЛЕОНИДОВНЫ

Ничего не знала об этом авторе, пробежалась по верхам и выяснила, что в 1911 году страдая от тяжелейшей депрессии Сальгари - автор плодовитый и даже временами коммерчески успешный, но, очевидно, совершенно лишенный практической хватки и потому вечно безденежный - выехал в лес в окрестностях Турина и совершил самоубийство посредством сэппуку.

Ровно в это время Турин готовился к Всемирной выставке, и смерть писателя никто не заметил - о ней появилась лишь одна краткая заметка в местной газете.