Одна из самых парадоксальных мыслей про письмо и тексты звучит так: чтобы научиться писать, сначала надо научиться читать. Я про это никогда всерьез не задумывалась, а потом наткнулась на эту мысль у Мангеля и с тех пор не могу перестать об этом думать.

На уровне отдельного человека тут вроде бы всё очевидно. Мы все однажды проходили этот путь: сначала учились распознавать буквы, а потом уже осваивали навык их писать. Более того, работая с авторами, я не устаю эту мысль повторять: хотите научиться писать, читайте! Научитесь читать чужой текст так, чтобы видеть, из чего и за счет чего он сделан, после этого уже сможете делать собственные тексты (или, как минимум, сможете делать их лучше).

Парадокс возникает, если думать об этом на уровне человечества. Судите сами: чтобы люди научились читать, кто-то должен был что-то для них написать… Но никто же не умел ни читать, ни писать! Если исключить инопланетян и божественные скрижали, для возникновения письма требовалась очень весомая причина. И она, похоже, была.

Все, что мы знаем о появлении письменности, говорит о том, что она возникла в утилитарных целях. Кто-то нацарапал на стене пещеры рисунки оленей, чтобы зафиксировать численность поголовья. Со временем детализированные рисунки упростились до символического набора черточек, обозначавших оленей. (Это официальная версия возникновения шумерской клинописи — древнейшей известной формы письма).

Самые ранние из дошедших до нас письменных документов подтверждают эту версию: их содержание, как правило, очень прямолинейное. Например, одна из старейших сохранившихся берестяных грамот имеет содержание в духе:

«Федот, нехороший человек, редиска, верни долг в пять рублей. Твой любящий брат Василий».

Иными словами, люди начали писать тексты, чтобы решить насущные бытовые задачи: напомнить, запомнить, спросить, рассказать, объяснить, обвинить, доказать. Ровно поэтому у других людей была высокая мотивация (научиться) их читать.

Брат Василий не пытался «выразить себя через текст», «проявиться», «раскрыться», «стать заметным» или даже «поделиться наболевшим» с Федотом. Он хотел, чтобы Федот вернул 5 рублей, и «выразительные средства» подбирал такие, какие подействуют на Федота.

Тексты, которые мы пишем для продвижения себя или бизнеса, на мой взгляд, намного больше похожи на переписку Василия и Федота, чем мы привыкли себе представлять. Можно считать это еще одним парадоксом, но мне лично кажется, что это в первую очередь очень освобождающая мысль.

Я не знаю, в какой момент самопродвижение стало синонимом самовыражения, но, если вдруг вы не пишете (или не публикуете то, что пишете), потому что ваши тексты «недостаточно хороши», вспомните об утилитарной задаче, которую этим текстом хотите решить. Возможно, для вашей задачи (и для вашего Федота) они как раз good enough.

Любящий вас брат Василий

🎓 Больше нескучной пользы