TGViewer
Channel Public Channel
𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣

𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣

@reedrichards_4

Open in Telegram
Subscribers
48
Photos
132
Videos
0
Links
56
Recent Posts 15 shown
Post #166 13
︎*💭 𝑆𝗎𝗌𝗮𝗇 𝖲𝗍𝙤𝗋𝗆 : fantastic 𝗳𝗼𝘂𝗿 ⠀ 📰 🔹𝖤𝖫𝖢𝖮𝖬𝖤 〔 з𝗮пись №1 〕⸻ 🩵. 🤩риветствую всех, кто всё-таки решил присое∂иниться или просто заглянул сю∂а.🙂 Думаю, мне нет особого смысла пре∂ставляться лишний раз. Если вы хотя бы иног∂а смотрите новости или телевизор, то наверняка…

This post (sticker, poll or similar) has no web preview. Open in Telegram

Post #165 21
🤩Сегодня я задержался в лаборатории дольше обычного — расчёты по стабилизации квантового поля затянулись, и я потерял счёт времени. Решив, что нужно хоть что-то съесть, я направился на кухню через гостиную, надеясь, что там никого нет и я смогу тихо поужинать и вернуться к работе. Но не тут-то было: Джонни лежал на диване в позе, которую я бы описал как «анатомически сомнительную», и играл в приставку, освещая комнату мерцающим светом экрана. Я попытался пройти незаметно, но паркет предательски скрипнул, и Джонни тут же поднял голову с видом человека, который нашёл спасение от скуки. Пока я ел разогретый ужин, который Сьюзан, оказывается, любезно оставила для меня, он умолял меня остаться хотя бы на час, потому что Бен ушёл спать, а сам Джонни, по его словам — «умирал от одиночества».

Я согласился очень неохотно, потому что устал и хотел вернуться к расчётам, но что-то в его голосе заставило меня остаться.

На экране происходило что-то непонятное: взрослый мужчина и девочка шли по разрушенным улицам, прятались от каких-то существ, и я, честно говоря, не понимал, что именно происходит. Джонни пояснил, что это игра про зомби-апокалипсис, где главный герой — контрабандист, которому поручили вывезти девочку, обладающую иммунитетом.

Мы сидели молча, пока он не задал вопрос, который застал меня врасплох.


Он спросил:


«Рид, а на что ты готов пойти ради семьи? Не в общих чертах, а типо по-настоящему, если придётся выбирать между моралью и их безопасностью?»


Вопрос был простой, но в контексте того, что мы оба видели на экране, он звучал иначе.

Я ответил честно.
Я гуманист, я пацифист, я верю в ценность жизни и в то, что насилие — это последний аргумент, к которому прибегают только те, у кого не осталось других. Но если что-то напрямую коснётся моей семьи — я не буду руководствоваться абстрактными принципами. Люди часто недооценивают, как эмоциональный фон меняет восприятие даже самых рациональных из нас. Я могу переступить через себя, если это потребуется.


И я не уверен, что мне
будет стыдно за это.


Джонни выслушал меня и сказал, что чувствует то же самое. Что он готов пожертвовать собой при первой же возможности, если это спасёт его племянников и нас. В его голосе было что-то такое грустное и тёплое одновременно, что я не нашёлся с ответом и просто кивнул.

Потом он пересказал мне
концовку игры. (Далее спойлеры).

По итогу сюжета, тот мужчина и и девочка добираются до больницы, где их встречают военные — те самые, кто должен был создать лекарство. Но выясняется, что для производства вакцины девочку нужно прооперировать, и эта операция её убьёт. Врачи говорят мужчине, что это единственный шанс спасти человечество, что одна жизнь — ничто по сравнению с миллиардами. Но он не соглашается. Он врывается в операционную, убивает всех, кто пытается его остановить, и уносит девочку на руках, без сознания, в крови, но живую. А потом, когда она приходит в себя и спрашивает, что произошло, он лжёт ей. Говорит, что врачи не смогли найти лекарство, что её иммунитет ничего не дал. Он спасает её, но обрекает мир и человечество на продолжение агонии.

И, самое страшное, он лишает её права знать правду.

Я понимаю его выбор.
Не оправдываю, потому что я наверняка смог бы найти решение, которое устроило бы всех и я не верю, что выбор между ребёнком и человечеством действительно бинарный.

Но я могу представить, что чувствовал этот человек, когда держал на руках девочку, которая стала для него дочерью.

Возможно, я поступил бы так же, если бы речь шла о Валерии. Если бы какая-либо операция несла хоть минимальный риск для её здоровья, я бы тоже ответил отказом и унёс её.

Я бы никому не позволил.
Никогда.


И, наверное, это делает меня не таким идеальным учёным, каким я хотел бы быть. Но, возможно, делает меня лучшим отцом. И, если честно, я не уверен, что это плохо.


Мы сидели ещё потом долго, глядя на экран, и я думал о том, что даже в самом рациональном уме есть место для иррациональной любви. И, наверное, это единственное, что делает нас людьми.
  • 🙏 3
  • ❤‍🔥 2
  • 🤯 2
  • 💔 2
  • 👏 1
  • 🤔 1
Post #164 26
«…Время — это стрела, говорили вы. Но я учёный, папа. Как и ты.

Я знаю, что эта теория относительна, она не учитывает множество переменных — я сам это доказал, исследуя космос и путешествуя между вселенными. Я не могу вернуть маму. Не могу остановить твой уход. Но я могу продолжать искать. Я всю жизнь ищу решения для невозможных задач — возможно, потому что не смог решить самую главную из них в детстве. Тогда, стоя в дверях лаборатории, я впервые понял, что не все ответы можно получить, даже если ты гений. Даже если твои родители гении.

Ты не вернулся, папа.

Но я всё ещё жду. Я женюсь, у меня рождаются дети, я спасаю миры — а где-то в глубине души я всё ещё тот мальчик, который надеется, что дверь откроется и ты войдёшь.

Я хочу, чтобы Франклин и Валерия увидели тебя. Хотя бы раз. Хотя бы на мгновение. Я хочу, чтобы они знали, что у них есть дедушка, который умеет путешествовать по времени, но так и не нашёл дороги домой.

Я уже забыл мамины глаза.
Моя жена никогда их не видела. Мои дети никогда их не увидят. Но ты… Ты был рядом дольше. Я не знаю, где ты. Я не знаю, помнишь ли ты обо мне. Но я не забыл. Я никогда не забывал.

Я помню твои руки, помню, как ты показывал мне звёзды, помню твоё молчание, которое говорило больше слов. И я не хочу забывать. Я хочу, чтобы ты знал: несмотря на всё, что случилось, несмотря на боль и одиночество, я не перестал тебя любить. Я не перестал ждать. И я не перестану. Где бы ты ни был.

Семья всегда должна быть вместе.
Я люблю тебя, папа».
  • 💔 4
  • 😢 3
  • 🙏 2
  • ❤‍🔥 1
  • 👨‍💻 1
Post #163 17
«…И сегодня я вспомнил тот день, когда впервые прочитал сказку о Шалтае-Болтае.

Мне было, кажется, лет шесть, когда я впервые её прочитал. Я сразу же побежал в лабораторию, чтобы спросить у тебя кое-что по этой сказке, но ты был занят — как всегда, окружённый приборами и расчётами. Только твёрдый тон мамы смог убедить тебя отвлечься и ответить на вопрос сына.

Я спросил:

“Почему королевская рать не может собрать Шалтая-Болтая обратно?”

Вы с мамой переглянулись и не смогли ответить сразу.
Именно тогда вы впервые рассказали мне о прямом течении времени. О том, что оно подобно стреле, летящей из прошлого в настоящее. И что некоторые последовательности нельзя повернуть вспять.

Поэтому Шалтая-Болтая не собрать.

Поэтому маму не вернуть.

Поэтому ты не вернулся ко мне».
  • 💔 4
  • 😢 2
  • ❤‍🔥 1
  • 🤯 1
  • 🙏 1
  • 🏆 1
  • 💋 1
Post #160 14
🤩«…Папа, я снова пишу тебе на этот адрес, хотя уже давно перестал понимать, куда именно уходят эти письма. Возможно, они просто растворяются в пространстве, как сигналы, которые никто не принимает. Но я всё равно пишу, потому что это единственный канал связи, который от тебя остался.

На этот раз повод юридический: рождение Валерии потребовало от меня вновь обратиться к нотариусу по поводу маминого наследства. В её завещании был пункт, согласно которому каждый новый наследник (то есть мой ребёнок, её внук) — имеет право на определённую долю, и теперь мне пришлось пройти через весь этот бюрократический аппарат, чтобы оформить бумаги на её имя.

И, как всегда, я столкнулся с одним неудобным вопросом: где находится мой отец и каковы его контактные данные.

Я в очередной раз объяснял нотариусу, что не поддерживаю связи с единственным оставшимся родителем, и это звучало так же странно, как и в первый раз. По закону отсутствие данных не является препятствием, если подтверждено, что контакт невозможен, так что в итоге нам выдали оставшееся состояние Эвелин для детей. Я не буду перечислять тебе цифры и условия — ты сам составлял это завещание вместе с ней, так что и без меня знаешь каждую строчку. Мне просто нужно было написать это, потому что я снова почувствовал ту пустоту, которую ты оставил.

Я не знаю, читаешь ли ты эти письма. Я начал отправлять их ещё с момента, когда познакомился с Виктором и Беном в университете. Потом писал после нашего первого полёта в космос, когда мы стали теми, кем стали. Писал перед свадьбой со Сьюзан, пытаясь объяснить, что она — лучшее, что случилось со мной после вас. Писал, когда родился Франклин, надеясь, что ты хотя бы на мгновение заглянешь в нашу вселенную. И каждый раз я не получал ответа — ни знака, ни шороха, ни даже намёка на то, что ты где-то там, в своих временных потоках, вспоминаешь обо мне.

Я не знаю, дошли ли они.
Не знаю, держал ли ты их в руках. Но я продолжаю писать, потому что это единственный способ говорить с тобой.

Ты с мамой очень хотели внуков — я это знаю. Мама, к сожалению, не дожила до этого момента, а ты… Ты исчез раньше, чем я успел стать достаточно взрослым, чтобы понять, почему ты ушёл.

Я не знаю, что делал бы без дедушки — твоего отца. Он вернулся из Калифорнии как раз вовремя, чтобы не дать мне окончательно сломаться после маминой смерти. А потом он тоже ушёл — и я остался один.

Я не виню тебя. Я просто пишу. И надеюсь, что когда-нибудь ты прочитаешь эти строки. Пусть даже через десятилетия. Или века».
  • 💔 5
  • 😢 3
  • ❤‍🔥 1
  • 🤯 1
  • 👨‍💻 1
Post #159 30
𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣ 🤩Сегодняшний день начался с того, что Джонни начал меня уговаривать пойти с ним по магазинам. Я, конечно, вежливо пытался отказаться — моя компетенция в вопросах моды и трендов равна моей способности танцевать, а это, как вы знаете, катастрофа. Но Джонни,…
P.S И, Джонни, если ты это читаешь: спасибо ещё раз лично, что не побоялся быть искренним с нами. Даже если это стоило мне пары часов времени и полного кошелька. Ты хороший дядя и, определённо, даже больший ребёнок, чем я. А это, пожалуй, лучший комплимент, который я могу сделать тебе.
  • ❤‍🔥 3
  • 🔥 2
  • 🙏 1
  • 👌 1
  • 🏆 1
  • 💔 1
  • 🤝 1
Post #157 28
🤩Сегодняшний день начался с того, что Джонни начал меня уговаривать пойти с ним по магазинам. Я, конечно, вежливо пытался отказаться — моя компетенция в вопросах моды и трендов равна моей способности танцевать, а это, как вы знаете, катастрофа. Но Джонни, как всегда, нашёл лазейку: он подговорил Франклина, а тот, в свою очередь, привлёк Валерию, и когда двое детей смотрят на тебя с такой надеждой, отказаться просто невозможно.

Оказалось, что весь сыр-бор был из-за того, что Джонни уже давно хотел купить себе конструктор LEGO, но стеснялся — вроде взрослый мужчина, супергерой, а хочет коробку с пластиковыми деталями. Но когда Франклин тоже захотел себе крутую машину, Джонни наконец нашёл «уважительную причину».

Я не стал его упрекать — каждый из нас имеет право на внутреннего ребёнка, и если кому-то нужен повод, чтобы позволить себе быть собой, то я только за. Особенно когда это касается таких мелочей, как пластиковые детали, из которых можно построить целый мир. Так или иначе, мне пришлось оплатить все их хотелки: Валерия скромно ограничилась одним набором LEGO Friends, а вот Джонни и Франклин набрали столько коробок LEGO Ninjago и LEGO Technic, что я с трудом донёс их до Фантастикара, чувствуя себя грузчиком, а не учёным.

Когда же мы вернулись домой, разгорелся очередной спор-сореванование в нашей семье — кто быстрее соберёт свой набор. Я хотел было возразить, что это не совсем честно, потому что количество деталей в наших коробках отличается на порядок, но вид Джонни, сидящего на полу рядом с Франклином и Валерией, был настолько искренним, что я решил не нарушать эту идиллию и просто согласился. Бен, к сожалению, не смог участвовать — он был в мастерской Алисии, да и перебирать мельчайшие пластиковые детали его каменными пальцами было бы настоящим испытанием. А Сьюзан, у которой сегодня был единственный выходной, просто сидела на диване, попивала чай и с улыбкой смотрела на нас.

Итог соревнования был для меня неожиданным: я оказался самым медленным.

Признаюсь, я искренне удивился — теоретически, моя мелкая моторика и слаженная работа двух полушарий должны были дать мне преимущество, но я слишком вчитывался в инструкции, пытаясь понять логику каждого инженерного шага, вместо того чтобы просто довериться интуиции. Дети, напротив, собирали легко и быстро, а Джонни, казалось, вообще не смотрел в бумажку — он просто щёлкал детали, как будто делал это всю жизнь. Хорошо, что мы не спорили на желание, иначе я бы оказался должен им что-то серьёзное (или глупое, как подсказывает практика).

Но если честно, моё поражение вновь стало для меня уроком: иногда слишком много анализа мешает наслаждаться процессом. Я редко собирал конструкторы в детстве — у меня были книги и формулы, а не пластиковые блоки, — поэтому я смотрел на это как на новый эксперимент, а не как на игру.

Поэтому время, проведённое с детьми за таким занятием — это не только развлечение, но и развитие пространственного мышления, терпения, а также умения работать в команде, особенно когда один из членов команды — ваш гиперактивный дядя, который с лёгкостью может сжечь все ваши творения.

Однако, именно в такие моменты я особенно благодарен Джонни — за то, что он умеет быть на одной волне с детьми, за то, что не боится выглядеть глупо, и за то, что он напоминает мне: иногда важно не быть самым умным и сильным, а быть просто рядом.

Возможно, я всё ещё не понимаю, зачем взрослым нужны LEGO-машины и драконы, но я точно понял, что они нужны, чтобы чувствовать себя живыми.
  • ❤‍🔥 4
  • 🔥 3
  • 🥰 2
  • 🏆 1
  • 🦄 1
Post #156 22
🤩Сегодня я получил письмо — без обратного адреса, без подписи, но с таким теплом, что оно согрело даже мою вечно занятую голову. В нём была просьба поздравить с Днём Рождения одну девочку — большую поклонницу нашей команды и, если честно, меня лично. В конверте лежали её истории, целые миры, созданные её воображением: приключения Фантастической Четвёрки, новые миссии, неожиданные повороты сюжета.

Особенно меня тронуло, что в одном из рассказов у меня с Виктором сложились более дружественные отношения, чем в реальности. Это было неожиданно, тепло и, признаюсь, немного иронично — учитывая, как часто мы с ним расходились во взглядах.

Я знаю твоё имя, но я не стану его называть, потому что это наше маленькое общее знание. Я просто хочу, чтобы ты знала: я прочитал всё. Каждое слово. И я очень тронут тем, как ты видишь нас — не только как героев, но и как людей с чувствами, сомнениями и надеждами.

Я не знаю, как ты выглядишь, но я знаю, что у тебя огромное сердце и светлый ум. Ты создаёшь миры, где даже враги могут найти общий язык. Я не всегда был примером для подражания, и моя жизнь не всегда была такой, как в твоих рассказах, но я очень хочу, чтобы ты знала: твоя фантазия и твоё умение замечать лучшее в других — это настоящая суперсила. Продолжай писать, придумывать, исследовать. Ты, возможно, даже не представляешь, но такие тексты, как твои, напоминают нам, зачем мы всё это делаем.

Возможно, однажды твои истории станут реальностью — или хотя бы вдохновят кого-то на добрые поступки.

И да, я знаю, что в твоей просьбе было ещё одно пожелание — чтобы Виктор тоже поздравил тебя. К сожалению, в нынешних обстоятельствах я не могу передать ему твоё письмо или попросить его откликнуться. Но если бы была хоть малейшая возможность, я бы правда попытался это сделать.

Не бойся быть не такой, как все, не бойся любить тех, кого другие не понимают, и никогда не переставай верить в добро. Мир становится лучше именно благодаря таким людям, как ты. Пусть у тебя всегда будут те, кто поддержит тебя, как мы поддерживаем друг друга — даже в самые бурные дни.

С днём рождения!
Пусть твой год будет
фантастическим.

И знай, что ты всегда можешь написать мне ещё раз. Всегда рад получить наработки от настоящего гения, даже если ты пока ещё в процессе становления.
  • ❤‍🔥 4
  • 🎉 4
  • 🙏 4
  • 🥰 2
  • 🏆 2
  • 💋 2
Post #155 22
🤩Понимаю, что прошлый пост, возможно, был лишним — Сьюзан снова завалили сообщениями, полными сплетен и попыток вывести её на эмоции, чтобы она начала сомневаться во мне. Я всегда придерживался принципа, что счастье любит тишину, и обычно избегаю публичных разборов личной жизни, но иногда важно расставлять границы, чтобы защитить тех, кто дорог. Люди пытались «открыть ей глаза» на мои прошлые отношения, о которых Сьюзан, разумеется, знала ещё задолго до того, как мы поженились. Мы обсудили все наши сложности и недосказанности ещё в те годы, когда только учились доверять друг другу, и у нас никогда не было секретов.


Но раз уж тема всплыла — я расскажу вам о своей первой серьёзной девушке.


Её звали Алисса Мой. Мы познакомились в университете, и она была вундеркиндом, таким же одержимым знаниями, как и я. Наши отношения продлились несколько лет — для студенческой любви это была почти вечность. Именно Алисса когда-то научила меня не запираться в лаборатории на совсем: она обожала путешествия, участвовала в археологических экспедициях, и я, как консервативный и погружённый в формулы парень, не мог отказаться от её вызовов. Она брала меня на слабо, и я сдавался — потому что с ней мир казался больше, чем просто набор уравнений.


Наши отношения были глубокими и серьёзными настолько, что я даже сделал ей предложение.


Но она отказалась.


Прозвучит цинично, но я принял её решение с уважением и до сих пор благодарен ей за это решение.


Она сказала, что мы оба слишком умны, чтобы быть вместе — в шутку, но с долей правды она заявила, что двум гениям не стоит замыкать свой генофонд друг на друге, и ради блага человечества нам лучше найти партнёров с менее интенсивным интеллектом.


Мы расстались на хорошей ноте. Алисса осталась моим близким другом, надёжным научным партнёром и доверенным лицом, которое не раз помогало нашей команде в сложных ситуациях. У меня никогда не было секретов от Сьюзан, и тем более от моей семьи, поэтому я чувствую себя совершенно спокойно, обсуждая своё прошлое. Я понимаю, что некоторым людям трудно принять, что у медийного лица, которого они привыкли видеть в образе «книжного червя» и «верного одной женщине мужа», тоже были отношения, и это не делает меня лицемером.

К тому же этот факт никогда не был секретом — он всегда был в открытом доступе, и жёлтая пресса не найдёт в моей биографии ни одного скелета, о котором я бы не говорил открыто.

Я всегда нёс ответственность за свои поступки, и моя семья — это не слепое доверие, а осознанный выбор.

И именно поэтому, я искренне прошу вас не писать Алиссе негативных комментариев и не тревожить её личные страницы на научных форумах. Она заслуживает уважения и покоя, как и каждый человек, который был частью моей жизни. В конце концов, наши истории нас формируют, но настоящее всегда важнее прошлого. И я счастлив, что моё настоящее — это Сьюзан, дети и наша общая жизнь.

Если уж вы хотите обсудить мою биографию — читайте её в открытых источниках, а не пытайтесь разрушить то, что мы построили.
  • 🔥 3
  • 🤯 3
  • 😱 3
  • ❤‍🔥 2
  • 💯 1
  • 💔 1
Post #153 19
🤩Благодарю за проявленный интерес, но прошу не присылать подобные изображения на мою официальную почту — Сьюзан тоже читает этот канал, и мне бы не хотелось объяснять, почему кто-то закрывает её лицо на наших постерах…

Ценю вашу симпатию и фанатизм, однако я, как вы могли заметить, человек занятой и, что важнее, женатый.

Возможно, стоит найти плакат с Джонни — он точно оценит такие жесты. И, кажется, даже ответит взаимностью.
  • 💔 5
  • ❤‍🔥 4
  • 🥰 3
  • 😢 2
  • 🔥 1
  • 💋 1
  • 🤓 1
Post #151 32
🤩Сегодня 1 сентября.
День, когда миллионы детей по всему миру наденут новую форму, возьмут рюкзаки и отправятся в школы, чтобы сделать первые шаги в мир знаний.

От всей команды Фантастической Четвёрки мы хотим поздравить всех, кто сегодня начинает новый учебный год — учеников, студентов, учителей и родителей, которые волнуются не меньше своих детей. Мне, как человеку, который провёл большую часть жизни за изучением законов вселенной, этот день всегда был особенным — полным ностальгии и уважения к тому пути, который проходит каждый ученик, чтобы стать кем-то.

Но признаюсь честно:
В школе меня часто считали странным — я слишком много читал, слишком быстро отвечал на уроках, слишком глубоко задавал вопросы, на которые учителя не всегда находили ответы. Я чувствовал себя отстранённым, иногда одиноким, и даже думал, что, возможно, я сломан. Но я продолжал учиться. Не потому, что меня заставляли, а потому что в каждом новом знании я находил опору, даже когда не находил друзей.

И мир оказался слишком интересным, чтобы сдаться на полпути…

Это не значит, что я не ошибался, — я ошибался постоянно. Но каждая ошибка приближала меня к новой идее, к новому открытию, к новому пониманию того, что я могу быть больше, чем просто «странным ребёнком».

И если вы чувствуете себя чужими в классе, если вам кажется, что ваши мысли слишком быстрые или слишком громкие — я хочу, чтобы вы знали: в этом нет ничего плохого. Ваша уникальность — это ваша сила. Она сделает вас теми, кто однажды изменит этот мир.

И теперь, глядя на Франклина, который в этом году тоже идёт в школу, я чувствую тот же трепет, что и любой родитель — волнение и гордость, смешанные с лёгким страхом.

Честно говоря…
Я волнуюсь больше, чем признаю это вслух. Ведь теперь он будет там один, без меня и Сьюзан, столкнётся с тем же одиночеством, которое я когда-то знал сам. Буду ли я хорошим отцом, который сможет помочь ему с домашним заданием? Справится ли он с первыми трудностями? Но я также знаю, что он сильный, чтобы пройти через это и стать человеком, который умеет дружить, чувствовать и слушать других.

В конце концов, я лишь хочу,
чтобы он понял одну
единственную мысль:
ему не обязательно быть
лучшим в классе, достаточно
быть собой, даже если это
иногда трудно. И что его
семья будет рядом на
каждом нелёгком шагу.

А для тех, у кого этот учебный год последний, кто готовится к экзаменам и переживает о своём будущем — я желаю вам твёрдости. Не бойтесь ошибаться, не бойтесь быть непонятыми. Вы не одиноки в своих сомнениях, и у вас есть шанс стать кем-то большим, чем вы думали. Каждая ошибка — это шаг к правильному ответу, каждая неудача — это урок, который вы запомните надолго.

Знания — это не просто информация, это способность смотреть на мир шире и видеть в нём больше возможностей. И пусть этот учебный год станет для вас годом фантастических открытий, даже самых маленьких.

С Днём знаний!
Мы верим в вас. Мы знаем,
что у вас всё получится.
Всегда ваши — Фантастическая Четвёрка, и Рид Натаниэль Ричардс в частности.
  • 🥰 4
  • 💯 4
  • ❤‍🔥 3
  • 🎉 3
  • 🙏 2
Post #150 31
🤩Прошли годы, изменились вселенные, переписывались законы физики, но одна константа оставалась неизменной — Сьюзан.

Иногда я ловлю себя на том, что смотрю на неё и не могу поверить, что мы всё ещё вместе, несмотря на все мои оплошности. В такие моменты я пытаюсь понять, почему мои чувства к ней остаются такими же сильными, как в первый день нашей встречи, и каждый раз прихожу к выводу, что никакая нейрохимия или теория привязанности не может объяснить это до конца. Многие считают, что я гений и способен рассчитать всё, что угодно, но у меня никогда не было формулы для того, что происходит между нами.

Это единственное уравнение,
которое я не в силах решить.
Но, наверное, именно в этом и заключается суть настоящей любви — она не требует доказательств.

Я вспоминаю наше первое свидание, и мне становится одновременно тепло и неловко. Я выбрал самый неподходящий ресторан в городе — слишком шумный, с меню, где она не нашла ни одного блюда, которое можно было бы съесть без риска для здоровья. Я заказал ей что-то, чего она терпеть не могла, и осознав ошибку, попытался объяснить, что это «гастрономический эксперимент». А потом, вместо того чтобы смотреть на неё и наслаждаться моментом, я начал рассказывать о гипотезе Римана — о том, как распределение простых чисел может быть ключом к пониманию структуры вселенной. Я говорил о математике, о бесконечности, о том, как всё состоит из чисел.

А она просто сидела и улыбалась, и я не понимал, почему она молчит.

Только спустя годы я осознал: она улыбалась не моим словам. Она улыбалась моим попыткам быть романтичным. Моей неловкости, моему желанию разделить с ней то, что я люблю больше всего в мире, даже если это звучало слишком похоже на лекцию. Я пытался удивить её, а в итоге просто показал себя настоящего — и она приняла меня таким. Без условий.

Вспоминая это, я понимаю, почему Сью стала моим якорем.

В самые тёмные моменты моей жизни, когда я сомневался в себе, в своих решениях, в правильности своих путей, она всегда была рядом. Она не пыталась починить меня или переделать. Она просто держала меня за руку и ждала, пока я сам найду ответы. Наверное, это и есть то самое чувство, которое не поддаётся описанию. Я не знаю, как объяснить нашу любовь с точки зрения науки, но я знаю, что она существует. Просто ещё не была открыта такая наука, которая объяснила бы, почему она любит меня.

Но я знаю, что она любит —
потому что с ней я стал чуточку человечнее, чем был без неё.
И за это я благодарен каждому дню, проведённому с ней.

Я люблю тебя,
моя дорогая Сьюзан.
  • ❤‍🔥 5
  • 🥰 3
  • 😢 2
  • 😁 1
  • 🤔 1
  • 💔 1
  • 💋 1
Post #149 36
🤩В детстве отец не учил меня водить машину. Не потому, что не хотел, а потому что меня это совершенно не привлекало — я смотрел на автомобиль как на объект для изучения, как на набор механизмов и конструкций, а не как на средство передвижения. Возможно, интерес к их устройству был продиктован исключительно физикой, а не желанием управлять.


Эта нелюбовь к вождению, кажется, откликается во мне до сих пор. Сегодня я в четвёртый раз не сдал практический экзамен на водительские права.


Теорию я осилил ещё пару лет назад без особых проблем, но вот с вождением у меня отношения не сложились с самого начала. Поэтому за рулём у нас всегда Бен — ещё со времён университета, когда он терпеливо вёз меня на лекции, пока я объяснял ему, что идеальный автомобиль должен быть аэродинамичным, обтекаемым и, возможно, вообще без крыши для снижения веса и улучшения распределения воздушных потоков. Но Бен тогда посмотрел на чертежи и сказал, что это «не машина, а фантастическая ванна», и настоял на том, чтобы мы сделали из неё нормальный автомобиль.

Теперь я иногда думаю, что если бы я сохранил первоначальную концепцию, Фантастикар невозможно было бы классифицировать как транспортное средство, подлежащее лицензированию и требующее наличие водительских прав. Зато у Бена есть любимый руль, а на заднем сиденье можно поставить детское кресло для Валерии и Франклина — так что, наверное, компромисс был не самым плохим.

Что же я сделал не так в этот раз?

Инспектор отметил, что я пересек сплошную линию разметки на перекрёстке, поворачивая налево — при том, что я был абсолютно уверен в правильности манёвра, но, видимо, моя оценка траектории немного не совпала с предписанной. Забавно, что я способен рассчитывать траектории космических кораблей, учитывая гравитационные поля нескольких звёзд, но мне сложно следить за зеркалами, педалями, скоростью и потоком машин, не отвлекаясь на мысли о том, как устроен двигатель внутреннего сгорания. Видимо это просто не мой уровень абстракции. Впрочем, я не расстраиваюсь — по крайней мере, я никогда не смогу побить рекорд Джонни по количеству штрафов за превышение скорости, а это уже повод для гордости (и это с учётом того, что у нас есть Г.Е.Р.Б.И. на автопилоте).

В следующий раз я сдам. Обязательно. Не потому, что мне нужны права, а потому что я не привык сдаваться перед неудачами, какими бы нелепыми они ни казались. В конце концов, если я справился с теорией относительности и мультивселенной, то четыре колёса и одна сплошная линия не должны стать моим пределом. И хочу пожелать всем, кто сталкивается с неудачами: не отчаивайтесь, извлекайте уроки из своих ошибок и помните, что даже самый сложный экзамен — это просто шаг к чему-то большему.

И, пожалуйста, всегда
включайте поворотники
перед перестроением.
Это важно. Даже если вам
кажется, что вы и так знаете,
куда едете.
  • 🤯 4
  • 🥰 3
  • 🤔 3
  • 🙏 3
  • 💯 3
  • ❤‍🔥 1
  • 🦄 1
Post #146 33
🤩Я, признаться, не самый частый гость в обсуждениях мерчандайзинга нашей команды. Когда мы только начинали, мне казалось, что это отвлекает от настоящей работы — науки и спасения мира. Но со временем я понял, что даже такая, казалось бы, коммерческая вещь может нести в себе гораздо больше смысла, чем кажется.

Моя компания Reed Tech, помимо разработок и техники, также занимается лицензированием нашего образа — и я лично слежу за тем, чтобы это не превращалось в бесконечный поток бездушных товаров. Недавно я наткнулся в сети на несколько постов, где люди покупали одежду или игрушки с моим лицом.

Это было неожиданно, но… Приятно.

Учитывая, что я, пожалуй, наименее обожаемый член Фантастической Четвёрки, видеть, что кто-то выбирает именно мою фигурку или футболку с моим портретом — это странное, тёплое чувство.

Но главное, о чём я хочу сказать, — это не проценты и продажи, а то, как мы их используем. Мы с командой решили, чтобы 44% всех доходов от лицензионных продаж направлялись в благотворительные фонды и организации, работающие в сфере медицины и социальной помощи. Это не просто цифры. За прошлый год мы смогли распределить почти 22 миллиона долларов в различные фонды помощи онкологическим больным, в исследовательские центры, работающие над методами лечения болезни Альцгеймера, в приюты для животных и, что особенно важно для меня, полностью закрыли счета за дорогостоящие операции для пятнадцати детей из малообеспеченных семей. Я не рассказываю это, чтобы похвастаться — просто хочу, чтобы вы знали: любой вклад, даже самый маленький, действительно меняет жизни.

Конечно, я понимаю, что мы не можем помочь всем физически — слишком много людей нуждаются в поддержке, слишком много проблем требует решений. Но мы можем создать систему, которая будет работать даже тогда, когда нас нет рядом. И я обещаю, что эта инициатива будет существовать ещё долгие годы, независимо от того, что случится с нашей командой.

И если у вас есть возможность — даже если это просто пара долларов, даже если это один раз в месяц, — это шаг к тому, чтобы быть по-настоящему «фантастическим». Не в плане суперспособностей, а человечности.

Благодарю каждого из вас за то, что вы выбираете нас и наш бренд, потому что этим выбором вы не просто покупаете вещь — вы становитесь частью большого эксперимента по улучшению мира. И, знаете, когда я вижу статистику спасённых жизней, я понимаю, именно это и определяет настоящих супергероев — не только способность растягиваться или стрелять паутиной, но и умение делать добро ощутимым, даже если оно измеряется в долларах, центах и банальных цифрах отчётности.

В конце концов, если мы все вместе будем делать небольшие шаги, однажды мы сможем превратить эту планету в место, где никто не останется без помощи.
  • 🔥 4
  • 👏 4
  • 🙏 4
  • 🤝 4
  • ❤‍🔥 2
  • 🥰 1
  • 💔 1
Post #145 21

Forwarded from Marvel Sweet Dream - сеть телеграм каналов

🤩ㅤДух Снов приглашает вас назад
ㅤ🤩ленивым движением хвоста. 🤩

❌     🤩🤩🤩ㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤㅤ🤩
ㅤ💭ㅤㅤㅤㅤ🌟🌟🌟🌟🌟🌟ㅤㅤ💭

⭐️ Рид Ричардс вернулся! Продолжим наблюдать за его буднями?

#возвращение
  • 👏 2
  • 😱 1
Older posts →

About this channel

How can I read @reedrichards_4 without a Telegram account?
TGViewer shows the public web preview Telegram publishes for 𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣: recent posts, photos, videos and the subscriber count, with no app, login or account.
How many subscribers does 𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣ have?
𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣ (@reedrichards_4) has 48 subscribers on Telegram, refreshed roughly every 30 minutes.
Does 𝘙𝘦𝘦𝘥 𝘙𝘪𝘤𝘩𝘢𝘳𝘥𝘴. 4️⃣ know I viewed it here?
No. Public channel previews carry no viewer identity, and TGViewer has no accounts or tracking of what you look up.
Threads Profile ViewerView any public Threads profile without an account.Open ThreadLook →Writing with AI? Make it sound human.Metric37 rewrites AI drafts so they read naturally. Free AI detector, 1,500 words free.Try Metric37 →