Красные пики

Project Impossible!

Мне всегда дико нравилось это название.

Там типы решили восстановить кассеты Полароида — ещё задолго до всяких микрокамер типа Instax и прочих.

В 2015 году я купил в Таиланде на мрачном техномаркете 2 кассеты невозможного. Через 10 лет он стал одним из самых пафосных ТЦ Бангкока, но тогда это была прям старая Горбушка.

Приехал с кассетами домой, положил в холодильник и забыл на 11 лет.

2 года кассеты лежали в выключенном холодильнике при комнатной температуре, а потом жили в новом холодильнике после переезда.

Месяц назад я всё-же вспомнил про них во время очередной уборки и купил Полароид 636. Всё это время я фотоаппарат не брал, потому что хотел с сонаром для фокусировки, но долго не мог найти рабочий. В итоге решил, что лучше снимать чем-то, чем вообще не снимать, поэтому старый добрый 636. На осознание этого понадобилось аккурат 11 лет.

Так вот!

Оказывается, внутри кассеты уже лежит батарейка, от которой питается вспышка, затвор и механизм распаковки и выбрасывания слайда.

В момент, когда я это понял, мне стало очень грустно, потому что ни одна батарейка не переживёт 11 лет просто так, да ещё и в холодильнике.

Но батарейка сделала невозможное и пережила!

Эмульсия на слайдах, правда, не очень (они получаются драные), но батарейка пережила )

Короче, тут у нас случился спор про корпоративную этику. Есть гипотеза, что её тупо нет.

И что-то вспомнился прекрасный патент 10-летней давности — как спровоцировать игрока на микротранзакции.

Короче, заявка от мая 2015, в октябре 2017 одобрили для Активижна. Это составная часть заявок матчмейкинга для 3D-шутанов, формирования состава групп и так далее. Сам матчмейкинг MS описала сильно раньше, тут к нему придумали полезные надстройки. Главный вопрос — кому полезные )

Сравнивается профессионализм игроков, пинг и т.п. Чем дольше игрок сидит в лобби, тем более плохой матч система готова ему выдать. Это понятно. А вот дальше начинается угар:
— Надо найти предмет, который может заинтересовать игрока (по его профилю или по тому, что он застрял на уровне), найти игрока, у которого этот предмет есть, свести их в матч.
— Отдельно — приоритет предметам, которые сейчас продаются.
— Из профиля видно, что игрок хочет быть снайпером. Значит, сводим его с сильным снайпером — чтобы захотел такую же винтовку.
— Купил оружие — система подбирает следующую сессию, где это оружие особенно эффективно, чтобы создать у игрока впечатление, что покупка была удачной. То есть его выпускают против слабой группы, чтобы стимулировать следующие покупки. Один хрен запомнит он попадания, а не промахи. Это работает даже с донатными скинами, красные пушки стреляют лучше )
— Если игрок посмотрел на предмет и не купил, это тоже записывается в профиль, чтобы скорректировать будущие попытки.
— Если игрок умирает чаще собственной нормы или на серии поражений — движок повышает вес переменной скилла и подсовывает более слабых соперников либо более сильных союзников. Потому что иначе уйдёт ведь, и все будущие покупки псу под хвост. Лучше 100% игроков с хорошим опытом, чем 80% с отличным и 20% с плохим.
— На 10 мест раздаётся 15 приглашений в расчёте на 5 отказов. Лучшие практики овербукинга авиакомпаний )
— В классификациях патента G07F17/32 — класс игровых автоматов.

Так что матчмейкинг — просто инструмент для достижения любой заданной цели: удержания, выручки, экономии на серверах, правильного настроения и т.п.

Пошло ли это в работу? Ну, Активижн сказала, что это исследовательская заявка, и она не была реализована в играх. Проверить это не получится.

В общем, посмотрите ещё раз на игры, сервисы свиданий, социальные сети и что там ещё где вы либо клиент, либо товар — и вспомните про соблюдение корпоративной этики )

Что жрать в ресторанах, чтобы максимально разорить ресторан?

Когда открывали проект "Жуй" (окно с пастой в торговом центре, называлась "Паста Браво"), я знал, что фудкост должен быть примерно вокруг 25%. То есть стоимость затраченных материалов — четверть от розничной цены. Остальное зарплаты, аренда, налоги, всякие статьи расходов типа маркетинга (2-3%) и маржа. Трубочки и стаканчики в фудкосте не считаются, они всякие статьи расходов.

Так вот. При мне Бруклин ввёл новое меню, и это совпало с изменением цен на продукты у местных поставщиков. Из-за чего некоторые мясные блюда улетели за фудкост выше 50%. Если что, 30% — это уже непозволительная роскошь, и маржи не будет, а тут прям так. Их потом исправили (что-то вывели в городах, где поставщики борзели), а я внимательно всмотрелся в графики и понял, что бефстроганов даёт отличный КПД почти всегда.

Ещё мне нужны были блюда с маленьким абсолютным фудкостом и не категории А по спросу — чтобы делать из них подарки для программы лояльности.

Типа, если придёте завтра вечером, подарим литр мохито. Потому что у литра безалкогольного мохито стоимость 900 рублей, а фудкост меньше 10%.

Картошка-фри и прочие вещи не подходили — их и так берут, не надо каннибализировать спрос.

После анализа получилось, что можно вообще спокойно при ожидаемом среднем чеке 600 рублей (а, напомню, он обычный по сети 1850 рублей) дарить почти все лимонады, паштет из куриной печени, сырные палочки, часть мороженого, морковный фрэш, один конкретный чизкейк, салат с баклажанами и даже куриный суп с фрикадельками и макарошки с брокколи и сосисками.

Дальше надо было проверить, приходят ли реально люди за литр мохито, и оказалось, что приходят, и делают средний чек меньше — около 1200 рублей — но отлично играют. Ещё мы попробовали там же дарить час игры бесплатно (в смысле аренды дорожки) и тупо деньги. Так вот, мохито 1 литр — лучший маркетинговый герой, он привлекает на треть меньше людей, чем час аренды дорожки до 19:00, и при этом отличается себесом почти на порядок меньше. В некоторых городах на двоичный, в некоторых на обычный.

Так что если хотите социальной справедливости — ешьте мясное горячее, на нём ресторан зарабатывает мало!

Вся история, как я перекраивал там маркетинг — #набег_на_боулинги

Кому интересно, вот так выглядит график воскресного поста в рядах Фурье. В смысле, люди телегу в воскресенье читают далеко не все, многие подрываются в 9 утра по Москве в понедельник.

То, что там Нвидия сделала с DLSS 5 — это, наверное, самый крутой пример пиара.

Короче, 16–17 марта они показали DLSS 5 как "самый значительный прорыв в графике со времён трассировки лучей в 2018". Это, если что, модель нейрорендеринга в реальном времени, накладывает на пиксели фотореалистичное освещение и материалы. В смысле, Марио и Battle Toads становятся почти документальными фильмами.

Люди на это посмотрели и решили, что технический прототип — ужасен. Потому что картинка получается везде одинаковая, лица искажаются, и вообще модель дофига чего дорисовывает от себя. Особенно не сдержались фанаты Resident Evil, потому что главные герои зомби-хоррора Леон и Грейс стали как с фильтрами замыленности. Один из крупных порталов назвал Грейс "фотографией с AI-профиля для знакомств, которым разводят стариков".

Разработчики тоже охренели. Стив Каролевикс, rendering-инженер Respawn, написал, что DLSS 5 выглядит как навязчивый фильтр контраста, резкости и аэрографа. А он не это задумывал.

Нвидиа выставили вперёд Хуанга, и он, будучи мастером краснолюдской дипломатии, послал критиков в жопу. Ну, почти. Это, как можно догадаться, был очень смелый, но коммерческий не самый хороший план.

Короче, Нвидия оказалась после этого в ситуации, когда их технологию ещё никто не пробовал, но все уже ненавидят.

А дальше 26 августа произошло странное.

Вышла игра NBA 2K27, и у неё в пакете нашлась библиотека nvngx_dlssnr.dll с DLSS 5 Neural Rendering. Прям готовая к экспорту, совершенно случайно. В игре она была не очень нужна (в смысле, вообще не нужна). Короче, я подозреваю, что Нвидевцы решили дать возможность геймерам самостоятельно это спереть. Пиар-стратегия, если что, называется Road Apple.

Ну или они случайно упустили библиотеку — тогда им дико повезло.

Через пару часов библиотеку запустили в Контроле и Скайриме. И стало понятно, что в отношении Скайрима — можно не выпускать следующую часть ещё некоторое время, он заиграл новыми красками.

Скайрим стал главной демкой. Дальше понеслось, ко всем играм стали прикручивать эту штуку. Показали даже запуск на эмуляторе PCSX2. И ещё они там её пропатчили, и она стала запускаться не только на 50-х картах, но и на 30-х и 40-х, правда с косяками. То есть обрела народную любовь. Дальше уже допилили комплект для добавления в любую игру.

Получился очень крутой разворот общественного мнения.

Для Нвидии ещё важно, что куча народа показывала игры, стримила и заодно патчила всё старое, до разработчиков чего официально вообще не достучаться. И сейчас люди массово покупают их 50-е карты, чтобы получить себе это счастье. Офигеть!

Продолжаю про детского слона Киндани. Ей уже 8 лет, она выше дерева (правда, не каждого, а таких, поменьше) и вообще. Если что, все посты истории с самого начала и спасённого слонёнка в одеяле — #детский_слон_Киндани

У них там была детская группа из озорника Бондени и спокойной упитанной Кинеи. Так вот, повзрослевший Бондени всё больше времени проводит с мужиками, а Киндани стала больше заботиться о совсем маленьких слонятах.

В их реинтеграционный центр Итумба перевезли 3 новых слонят. Один из них — маленький Тото, который вообще не понимал, что и как устроено. Когда к нему подходили смотрители, он буквально за них цеплялся и не отпускал, чтобы они не оставили его в одиночестве в этом страшном мире. Киндани и до этого проявляла отличные лидерские способности, но теперь нашла призвание. В общем, она сразу стала нянькой этому слонёнку — если что, в её яслях, когда ей было 2 года, 5-летняя слониха Майша так же заботилась о ней.

«Киндани взяла на себя роль главной няни для мальчиков, но её преданность Тото — это совершенно другой уровень. Она относится к нему как к постоянной работе, сопровождая каждый его шаг в течение дня, постоянно суетясь и опекая его. Слоны всегда интуитивно чувствуют, когда кому-то из своих нужна дополнительная поддержка, а Тото всегда был чувствительной натурой, поэтому он буквально расцвел от этого особого внимания»

«Ей есть что отдавать — у неё много любви, а он с радостью принимает её всю».

«Тото по-прежнему очень неохотно идет купаться, даже в жаркие дни. Он никогда не любил воду. Но Киндани постепенно пытается изменить его привычки. В один из дней после полудня она лично провела Тото через весь процесс купания, оставаясь рядом с ним до тех пор, пока он благополучно не выбрался на другой берег»

Короче, она его взяла за хобот и уверенно показала, что купаться не страшно. Ещё они с Кинеей учили его чесаться правильными палками и правильно сдирать вкусную кору с акации.

«Однажды утром Тото подошел к Кинее и Киндани, протиснулся между ними и заснул стоя, зажатый между их теплыми телами. Он их просто обожает».

За полгода Тото перестал пугаться и стал сообразительным и довольно смелым слонёнком.

Если что, они там все встречаются с дикими слонами из Цаво на прогулках, а в приют часто заходят некогда спасённые слоны-выпускники. И вот когда заходили слонихи со слонятами, Киндани с Кинеей пробовали их забирать няньчить.

К людям-смотрителям зашла Ишанга показать своей бывшей семье новорожденного первенца — крохотную дочку Имп. Это была невероятная радость. Но через месяц она вернулась уже без дочки. Смерть слонят в дикой природе от хищников — это и невезение, и то, что слонихи в приюте не успевают набраться опыта по присмотру за ними. Если что, старые слонихи в стаде очень сильно поднимают выживаемость.

«Из более радостных новостей о малышах: среди многочисленных гостей этого месяца были Макена и её дочка Мерри. После такого трудного пути к материнству — её первый малыш не выжил, а вторая беременность не была доношена — чудесно видеть, как Макена расцветает рядом со своей дочерью».

У совсем старших слоних уже начинаются подростковые проблемы:

«Разъяренный дикий самец в состоянии муста преследовал Мтето, которая пыталась спрятаться. Мтето забежала прямо на территорию стойла, где обычно стоят гости... Смотрители сплотились, топали ногами и громко кричали на слона, заставив его отступить. Слонята в страхе трубили и пытались спрятаться внутри домиков».

Если что, слона в состоянии муста очень просто отличить не только по перекошенной роже, но и пересчётом ног. Если ног пять — БЕГИТЕ!

Про Киндани и слонят — с одной стороны, это хорошо, и она им поможет. С другой стороны, она уже фактически была готова к реинтродукции, то есть смотрители просто ждали, пока они перезнакомятся со всеми окрестными стадами и присоединится к какой-то женской группе и спокойно уйдёт из приюта. Обычно они сначала не ночуют в стойле, а потом уходят с группой вообще.

«Возвращение в дикую природу — процесс постепенный, и он всегда идёт в том темпе, который выбирает сам слонёнок. Рохо явно чувствует, что готов к этому шагу, но если он передумает, его всегда будет ждать его спальня».

Так вот, этот процесс для Киндани откладывается — по опыту если слониха заботится о маленьких слонятах, то задерживается, пока они не подрастут, то есть минимум ещё на 2-3 года.

Позавчера случилась драма.

Значит, на курсе есть чат на 270 уже человек, в который можно вступить только по ссылке из письма или по сообщению.

Самый частый вопрос в личку в первый день был — "А где оно всё?" от тех, у кого сразу заблочены и мессенджеры, и почта.

А вот это сообщение в чате.

Больше мы не будем так шутить, потому что сразу люди поняли, что они что-то пропускают. И надо куда-то добавиться. И снесли личку Илье.

Короче, обучение — серьёзная штука.

Один из самых смешных примеров социальной инженерии я узнал от Антона, прекрасного человека ещё из Мосигры. Недавно вспомнил, потому что наткнулся на запись его уроков школы аниматоров в архиве.

Короче!

Если на ваше мероприятие заходит пьяный человек, то он может много чего испортить. В любом случае сильно пьяное тело не очень интересно, а они часто тусуются около ресторанов и других мест, где проводятся эти самые мероприятия. Особенно публичные типа квизов и игротек.

Если попытаться изгнать тело, оно, скорее всего, начнёт агрессировать. Как говорят в Хатанге, "водка захотела подраться".

Поэтому Антон делал невероятно красивый ход. Он прямо на входе подходил к этому человеку и говорил:

— Здравствуйте! Добро пожаловать, у нас мероприятие такое-то. А... а где ваш ребёнок?

В этот момент у всех невменько включался какой-то внутренний обработчик "я неуместен". Социальный стыд обычно очень глубоко зашит. Никакой агрессии, никаких требований, просто ощущение, что что-то идёт конкретно не так. И они бормотали что-то и уходили.

Мы делали-делали и сегодня стартовали курс про Клод Коду для обычных людей. Ссылка вот: jfourier.com/course/

Асинхронный, видео и тексты + вебинар в конце. Не сильно привязан к конкретной технологии, общая идея архитектуры пригодится несколько лет. Учит понимать модели и руководить ими. Можно сразу массово. Нужен тем, кто знает, что такое бывает, но боится попробовать. Специально не пошли во всякие корпоративные эксклюзивы за 150 тысяч с личным обучением, чтобы можно было попробовать и снять основные барьеры.

Стоит 14.000 рублей за весь курс.

Это не для разработчиков. Больше всего пригодится учёным (собственно, лекция в НИИ молекулярной биологии Энгельхардта меня и вдохновила показывать, насколько круто оно помогает), преподавателям, бизнесменам (ну ещё бы, я же из розницы), производственникам, врачам и другим профессионалам, маркетологам и директорам по развитию, прикладным инженерам и тем, кто часто и регулярно сношается с документацией разного вида и конфигурациев.

Именно эти люди в чате, 203 человека сейчас, и у всех интереснейшие задачи. И я прям очень рад, что они через некоторое время их решат, это самое офигенное.

Ведём мы с Ильёй @enjicz, он один из основателей United Investors, обучил под 15 тысяч человек в AI Academy ещё на заре GPT 3.0 и создал наш внутренний клуб упоротых вайбкодеров, что обеспечило много бессонных ночей 40 бизнесменам. Так вот, мы уже повидали всякое дерьмо!

В общем, ура!

На днях Максим, сценарист фильмов и сценарный доктор, сказал одну очень печальную и правдивую штуку. Я его подсадил на Клод Код, и он начал работать с утроенной силой. Причём он там моделью не сценарии херачит, как вы могли бы подумать, а анализирует, например, массивы армянских сказок на предмет художественных приёмов и языковых особенностей, чтобы правильно адаптировать сериал под другую страну. На чём люди выросли, какие тропы, какие характерные архетипы и т.п.

Так вот, его мысль в том, что модели забрали всю рутинную спокойную работу. В итоге получается быстрее, но до человека доезжает только то, где надо принимать решения или где надо быстро загружать много нового в голову, а это очень выматывает. Поэтому вроде работает он столько же, а устаёт сильно быстрее.

И вот я после этого диалога как начал замечать это всё, как начал!

Короче, вертикальные микросериалы. Это новый формат, который сейчас даёт основную работу многим актёрам и съёмочным группам на фоне кризиса кино.

Вот хорошая статья внезапно у Рейтерс.

Я там пособирал отчёты и разные финансовые данные. Коротко рассказываю, что происходит:
— В Америку из Китая пришёл бум вертикальных сериалов для смартфонов по 1-2 минуты. То есть там прям предельно сжатая серия для СДВГ-шников: очень быстрая экспозиция, утрированная ситуация и кульминация + сразу крючок на следующую серию.
— Раньше они тоже были, но не такие массовые. Сейчас аудитория в США 66 миллионов человек.
— Снять сезон из 50–70 серий стоило 100–300 тысяч долларов, но с генеративным ИИ в 2-10 раз дешевле.
— В формат вкладываются студии типа Fox и NBCUniversal.
— Аудитория — женщины 25–55, у некоторых платформ до 99,9% женщин.
— Сюжеты у них — в осномном мелодрамы для массовой аудитории, героиня беременеет от миллиардера-оборотня.
— Это дно в 2025 году заработало 11 миллиардов долларов, а в Китае обогнало весь кинопрокат страны.
— ReelShort — главное приложение жанра.
— Почти все съёмки крупными планами лиц, потому что на телефоне деталей заднего плана один фиг не видно.

По модели это, по сути, мобильный гейминг. Первые 8–12 серий бесплатно. Ровно на кульминации — пейволл. Дальше платите либо монетками-кристаллами, или подпиской по 8–20 баксов в неделю. От 45 до 90% выручки уходит на закупку трафика. То есть самое важное — сделать красивый рекламный креатив. Их тестируют тысячами вариаций. И там прям угар — берёте самый драматичный момент («муж узнал, что уборщица — тайная наследница»), режете сотню версий, смотрите, какая цепляет, даёте на неё бюджет. Самая крутая вирусная сцена принесла приложке ReelShort 1,5 миллиона новых пользователей.

Собственно, тут и нужен генеративный ИИ — они могут бесконечно перегенеривать серии с минимальными изменениями. Актёры всё равно нужны — на их голосах обучаются голоса персонажей, с них снимаются движения-референсы, с ними гораздо проще промптить модель — они просто играют базовую сценку, поверх их лиц накладываются лица персонажей, и дальше с этим можно играть в вариации. В Китае за 2025 год на крупнейшей студии было больше 2300 съёмочных групп — конвейер, это 647 тысяч рабочих мест по стране. К весне 2026-го их заменили на ИИ.

В России рынок в зачаточном состоянии: МТС заказал 1500 эпизодов для KION, НМГ запустила нетленку «Беременна от олигарха», Кинопоиск делает вертикальные адаптации «Гордости и предубеждения» и «Великого Гэтсби». У нас 63% зрителей — мужчины. Почему — пока никто не знает.

Чебоксарская студия «Кинолента» в мае вывела на международную платформу ShortMax сериалы «Босс мафии — мой слуга» и «Телохранитель её любви» по revenue-share. Трафик закупает платформа, платежи принимает платформа, Чебоксары просто снимают.

Короче, мораль — присмотритесь. И это хороший формат в целом.

Ваш нейрослоп теперь будет очень хорошо заметно, появятся водяные знаки.

Текст, картинки, видео, музыка от нейросетей теперь будут поголовно маркироваться. С августа во всех новых моделях, с декабря в старых тоже.

Так вот! Совпали сразу 5 стандартов, главные европейский и китайский. По ним надо размечать всю генерацию нейросети. Европейский ещё допускает не ставить метку на незначительных доработках (типа корректуры), но в реализации всё равно этого пока нет, маркируется всё подряд, потому что соблюдать лучше 3-5 стандартов сразу.

Значит, раньше мы догадывались, что текст нейрослоп только по общей тупости и предсказуемости. Вот я писал про это дело. Коротко — если вы не подали умную мысль на вход или не сказали, как её найти, то ей и взяться особо неоткуда, и тексты всегда стремятся к безликим средним. Но у людей так же, поэтому детекторы по факту смотрели на унылые тексты, а не на сгенерированные LLM.

Теперь добавляется водяной знак. Это, фактически, сложный выбор синонимов. Вот вам надо продолжить предложение вариантами "поскольку", "так как" или "потому что". Модель выберет их по вероятности. В случае водяного знака эта вероятность сдвинется, и потом можно будет посчитать.

Схема Kirchenbauer:
— 1-2 предыдущих токена задают хеш.
— Хеш становится зерном генератора случайных чисел, который делит весь словарь пополам.
— Модель выбирает как обычно, но чаще попадает во вторую половину.

Список синонимов свой на каждом шаге. Он пересобирается заново после каждого токена. Поэтому идея, что есть специальный список слов, которые нейросети используют чаще — очень неверное описание.

Утрируя, разница такая (только нужен блок куда больше, и замены будут не такими частыми):

Совещание передвинули на 4-е, так как два человека уехали

Встречу перенесли на четвёртое число, потому что двое отсутствовали

На практике получается, что ваш текст должен быть достаточно разнообразным и длинным. То есть юридический документ так промаркировать палевнее, код вообще под большим вопросом, маленькие блоки текста не дадут накопить статистику. Если менять слова внутри текста после генерации, ещё и поедет сам расчёт.

Вот ещё один вариант поинтереснее.

То есть:
— Если вы попросили модель откорректировать ваш текст, она разметит его водяными знаками и может править слова на синонимы там, где не надо.
— Если вы взяли нейрослоп как черновик и очень сильно его переписали или перефразировали — водяной знак слетит.
— Если текст 300-500 знаков — не детектируется. Это абзац письма или ответ в чате. Длиннее примерно 1000 знаков — детектируется уверенно. Склейка 3 маленьких блоков — это уже большой блок, детектируется.
— Если вы хотите перефразировать текст, замены должны быть точно не реже раза в предложение.
— Если используется вариант поинтереснее, на дипломе в 60 страниц даже серьёзная переработка может не спасти.
— Неэнтропийный текст не маркируется. "Лондон из зе кэпитал оф Грейт Британ" — хрен вы туда что-то подставите другое синонимом. В цитатах, формулах, числах, словарях, юридических формулировках сигнал слабый. При явно сформулированных естественных предположениях сильная маркировка недостижима в принципе.
— Перевод меняет почти каждый токен, поэтому базовая атака либо перевод туда-сюда, либо пересказ другим словами через более тупую модель, зато без водяных знаков (например, локальную).

Если вы сейчас генерите свой диплом моделью:
— Прямо сейчас вас не спалят, детекторов нет
— Новые модели уже его пометили, вас спалят потом
— Дальше, где-то к декабрю, вас точно спалят
— Преподаватель один фиг будет проверять вас устными вопросами

Если вы пишете руками:
— Сохраняйте историю версий, я уже пару раз консультировал по пиару в ситуациях скандала, когда, например, художников обвиняли в слопе, а они не могли показать ничего, кроме финала.
— Сохраняйте все черновики и бардак. Теперь он ценный!

Если вы боитесь, что модели поломают вам корректурой и редакторскими правками тексты, у меня есть специальный писец-бот @pisets_bot, который не трогает тексты вообще, но расставляет в DOCX (или в PDF) комментарии, а на корректуре вносит правки прямо в режиме рецензирования. С ним в плане корректуры безопасно, видно, что вносилось и как.

И да, мы тут делаем курс про как въехать в Клод Код для обычных людей, если вам надо — вот детали. Прям если вы не разработчик. Собственно, изначальный вопрос про маркировки задала участница курса )

Если смотреть на раннюю мангу, то может сложиться впечатление, что там творилась лютейшая дичь без границ.

Мы тут обсуждали успешность сюжетов, и была гипотеза, что сюжеты должны быть очень резко отличающимся от обычных устоев. Так вот, нифига.

В расцвет манги удешевилась печать, и в 1960-х в Японии была огромная конкуренция косо напечатанных журналов на шершавой желтоватой бумаге. Чтобы там быть заметным для читателя, надо было что-то совсем отличающееся, правильно?

И да, и нет.

Вся индустрия тогда жила за счет механизма коммерчески-успешной трансгрессии.

Кто-то из мангак пробивал очередное табу, и это был эксперимент. Автор пришел с идеей, где в конце демоны буквально уничтожают человечество, главного героя разрубают пополам, а головую его подруги насаживают на пику? (как это сделал Го Нагай в «Человеке-дьяволе»). Хорошо продаётся? Печатаем!

В боевиках про ниндзя вылезла даже марксистская теория классовой борьбы. Ниндзя были за угнетённый пролетариат, а феодалы за феодалов. В деталях (с сожженными заживо людьми) рисовали то, как бомбардировщики скидывали ядерку на города.

Конечно, это шок у родителей и критиков. А подростам нравится, подростки весело уносили тираж с полок. Если повезёт.

Напомню, там были голосовалки в журналах, надо было выбрать 3 манги для продолжения. Редактор мог в любой момент позвонить и сказать: «У тебя упал рейтинг, даю тебе две главы, чтобы всё закончить». И всё, минус история и часто — минус автор.

Так вот, мало кто из совсем диких не-мейнстримовых идей заработал много. Чаще всего работал другой механизм — дикий чувак что-то изобретал, это показывало некоторый спрос, и потом туда приходили опытные авторы с уже проверенными шаблонами либо мирами. Вот они уже могли заработать очень хорошо.

Настоящий дикий андеграунд так-то был про реальную грязь в жизни: производственные трагедии с нарушениями техники безопасности; должников, спивающихся в канавах и так далее. Финал часто писали депрессивный: либо смерть и поражение, либо победа, но дикой ценой. Например, герой мстил, но оставался калекой в пустой комнате. (Но за это мы, кстати, потом полюбим уже корейские манхве типа «Слабого героя», там такое легло на культурные коды и зашло офигенно).

А массовый зритель любил кровь, эротику и шок. Но безопасную, насколько это возможно. Типа скорее Рабле, чем Достоевский.

К 1980-м годам Япония разбогатела, телевизионные стандарты стали жёстче. Показывать ультранасилие по телевизору стало сложно. Примерно тогда же пошёл бум OVA — это неэфирные аниме, которые сразу выходили на кассетах. А цензура была в процессе именно запуска в эфир, а не запуска в продажу в видеопрокаты. В OVA хлынула очередная волна крови, мата, киберпанка с грязными трущобами и вообще всяких прикольных идей. И именно тогда, кстати, родился хентай со щупальцами. Тоже нифига радикального, никаких скрытых травм или особых вкусов. Тупо коммерчески надо было обходить требования закона. В Японии было запрещено показывать реалистичные гениталии и соединять в один силуэт мужчину и женщину в постели. Тосио Маэда понял, как взломать систему. У монстра нет человеческих гениталий. У него щупальца. В законе ничего не сказано про щупальца, технически это не половой орган. Плюс можно рисовать сцены с разных ракурсов спокойно, а ракурсы в манге очень важны. Парам-пам-пам!

Но в целом коммерчески-успешная манга редко ходила по краю дозволенности, там всегда побеждал привычный мейнстрим.

Собственно, пора заканчивать про боулинги.

Что сделали за 2 месяца:
— Аудит точек и бизнес-модели (стало возможным потому что данные собирались несколько лет)
— Разобрали основные болевые точки и приоритеты
— Узнали, что за люди ходят в боулинг и зачем (многие не для боулинга)
— Разобрали каждый отзыв, ответ на письмо и данные других источников, получили численное распределение проблем и успехов каждой точки и, главное, сегменты аудитории и что им важно.
— Починили отслеживание UTM-меток (отломалось, как и коллтрекинг).
— Прототип нового сайта с прототипом нового виджета бронирования (там просаживалось дофига людей), основа сайта — страницы под конкретный повод, на которые ведём с контекста. Заложили фундамент под SEO (старый сайт был на Тильде, с ней были проблемы в перспективе).
— Остановили неэффективные кампании в контексте и таргете и пересобрали оставшиеся до состояния системы с понятными точками отсечки. Полностью отключили холодный РСЯ.
— Процессы работы с картами (2GIS и Яндекс), там очень важно обновлять меню, акции и т.п.
— Собрали информацию про все мероприятия (обычно стендапы) и построили модель привлечения людей.
— Полностью перебрали цепочку писем, повысили открываемость с 2-3% до стабильных 18%. Занесли туда нужный онбординг с допуслугами, NPS-опрос после визита, дальше истории боулинга. И это с разделением по сегментам. Аналогично с пушами, но попроще. Там цепочка на 8 недель от регистрации с ветвлением под сегменты (с детьми, без детей, ДР, корпоративы) + триггеры реактивации.
— Проверили, что почтовые рассылки реально приносят деньги и нагружают дорожки.
— Перебрали меню, чтобы там были флаворы повеселее.
— Ввели запрет на кликбейт и юридически опасные офферы.
— Сделали систему метрик по каждому каналу и общие основные метрики + охранные метрики, чтобы не было соблазна ломать KPI. Всё это ИТ-команда чуть позже собрала в дашборд, который обновляется каждый день.
— Подтянули ещё кучу мелочей от того, что надо правильно сегментировать людей ещё на стадии КЦ до правил разметки рекламы и т.п.
— Из CDP настроили экспорт сегментов в Яндекс.Аудитории и VK Ads + автоматические триггерные сценарии.
— Набросали исходя из этого всего стратегию на 2027-й год (весь 2026-й уже был занят срочными задачами).
— Всё это я разложил на модель из понятных механик привлечения, заказа, удержания и возврата — и на каждый канал, носитель и точку контакта дал краткую инструкцию, что делать с критериями и метриками. Это пошло в проектную систему в виде задач. Общий документ ушёл в базу знаний компании, там все вспомогательные документы внутри тоже (например, для рассылок понадобился Tone of Voice и так далее, всё это сделали в процессе на основе брендбука).
— Передал всё это команде, обучил, убедился, что команда дальше подхватит и будет делать.

Всё. То есть за 2 месяца сделали самую дорогую часть — разобрались с позиционированием, теми 20% действий, которые дадут 80% эффекта, и расписали стратегию, по которой можно просто идти и херачить. Что самое приятное — команда очень быстро и чётко это подхватила. Потому что мало сделать стратегию, надо её научиться исполнять. Понятно, что без косяков не обойдётся, но это часть нормы.

Почему так быстро и так круто — напоминаю, потому что появились модели, которые могут писать скрипты для аналитики (а скриптам мы доверяем куда больше, чем галлюцинациям моделей) и если есть накопленные данные, то можно очень быстро получать любой нужный срез, обогащать его данными, переиспользовать дальше и т.п. То есть компания накопила много данных, и просто стало можно их правильно провернуть. Если бы было не так, что-то сделали бы на хороших практиках, но куда больше ушло бы в эксперименты. Ну и чинить розницу и сервис — это всегда приятно, потому что темы дико знакомые.

За время этой серии ко мне постучали 3 компании с примерно похожими вопросами, но ни у кого нет накопленных данных такого объёма.

Общий хештег всех постов про проект — #набег_на_боулинги

Третья лютая история про Ташкент — это совокупность приключений в ташкентском аэропорте. Это всегда праздник жизни.

Выезжаем с друзьями, пограничник:
— Ух ты, это у тебя Люксембурга паспорт?
— Ага
— Козырный вообще, да?

Я везу стеклянного слона в ручной клади, досмотр. Девушка:
— Ой, какой красивый!
— Ага, спасибо!
— Можно я его другим покажу?
— Да, конечно.
И она понесла показывать такого красивого слона остальным на досмотре. Все хвалили.

Лечу после Мадагаскара. На стойке регистрации женщина внезапно начинает обдирать мне отстающую кожу с загара с плеча. Крайне дружелюбно, но мне всё равно немного непривычно такое личное пространство. Она видит моё лицо и поясняет:
— С детства нравилось так делать!

В самолёте женщина забыла заказать веганское питание на стыковочный рейс (когда 2 отрезка, надо делать 2 заказа) и не хочет есть мясо. Стюардессы мгновенно раздербанили лишнее блюдо бизнес-класса и предложили обменять пассажирам салаты и прочее на компоненты. Типа, вы нам салатик, мы вам плов вот в касалетке. Причём никого это особо не удивило, все же слышали, что происходит. Буквально 3 минуты — и ей собрали большую веганскую порцию еды. Я никогда не видел такой быстрой сделки такой сложности.

И случай с другого рейса — мужик спит и не хочет есть. Стюардесс это почему-то очень взволновало. Перед посадкой они завернули ему бортпитание с собой на вынос!