КультКод

🎩ИЗ ЧЬИХ КНИГ СШИТ БУЛГАКОВ: 7 писателей, без которых не было бы «Мастера».

135 лет назад родился человек, чей роман до сих пор не дают снять с полки. Но мало кто задаётся вопросом: а что стояло на его полке? Библиотека Булгакова — это не просто список любимого чтения. Это чертёж его метода, его страхов и его дерзости.

1️⃣Гоголь — не просто «любимый писатель» Булгакова. Паустовский писал, что для него это был не хрестоматийный классик, а «неистовый фантаст, безмерно пугающий людей то своим восторгом, то сардоническим хохотом, то фантастическим воображением, от которого стынет кровь». Мистическая связь двух писателей не прервалась даже после смерти: по легенде, на могилу Булгакова установили камень, прежде лежавший на могиле Гоголя. Так и в вечности они оказались связаны одной судьбой.

2️⃣Салтыков-Щедрин — вот откуда берётся Шариков. Булгаков начал читать его в тринадцать лет, подражал его приёмам в юношеских фельетонах и немедленно получил результат: ссоры с окружающими и горькие укоризны. В анкете для «Литературного наследства» он написал с убийственной точностью: «Когда я стал взрослым, мне открылась ужасная истина. Атаманы-молодцы, бывший прохвост Угрюм-Бурчеев пережили Салтыкова-Щедрина. Тогда мой взгляд на окружающее стал траурным». Лучшей характеристики «Собачьего сердца» не придумать.

3️⃣Диккенс — и конкретно «Посмертные записки Пиквикского клуба» — был для Булгакова эталоном. Дома он отдыхал, читая Гоголя и Диккенса, а «Пиквика» считал «непревзойдённым произведением». Видимо, именно у Диккенса он научился тому, как сквозь гротеск просвечивает нежность к человеку.

4️⃣Пётр Фурман и его «Саардамский плотник» — история о Петре Первом, работающем плотником инкогнито — вошла в «Белую гвардию» образом домашнего очага. А в 1929-м Булгаков написал: «Фауст, как Саардамский плотник, совершенно бессмертен». Детская книга, соединившая Петра и Гёте — это по-булгаковски.

5️⃣Фенимор Купер — неожиданная страсть. В дневнике 1923 года: «Какое обаяние в этом старом сентиментальном Купере! Тип Давида, который всё время распевает псалмы, и навёл меня на мысль о Боге». Приключенческий роман как повод для богословия — это, пожалуй, и есть Булгаков в миниатюре.

6️⃣Чехов — любимый не фанатично, а «ласково, как любят умного старшего брата». Булгаков особенно восхищался его записными книжками и мог процитировать по памяти письмо, где Чехов называл «Тамань» Лермонтова лучшим прозаическим текстом. Человек с такой памятью любит не просто — он учится.

7️⃣Гёте закрывает список — и открывает «Мастера и Маргариту». Мефистофель как литературный предок Воланда — общее место. Но важнее другое: Булгаков обращался к «Фаусту» не как к источнику сюжета, а как к языку — способу говорить о вечном через карнавальное.

📚Булгаков был не эклектиком, а алхимиком. Он брал гоголевскую нечисть, щедринского чиновника, диккенсовского обывателя, купперовского идеалиста — и переплавлял в нечто, чего не было ни у кого из них.
Рукописи не горят. Но горят — чужие книги, из которых они написаны.

💬Если бы вам пришлось выбрать одного писателя из этого списка, чьё влияние на Булгакова кажется вам наиболее недооценённым — кого бы вы назвали и почему?✍️

🧐 | ЭСТЕТ

🎬 8 «ЗОЛОТЫХ ПАЛЬМ», КОТОРЫЕ ИЗМЕНИЛИ ВСЁ.

Сегодня открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Новые конкурсанты, звёзды на Круазет, Пак Чхан-ук в кресле председателя жюри. Но прежде чем смотреть вперёд — вспомним, что такое Канны на самом деле. Это место, где рождаются фильмы-эпохи. Вот восемь из них.

1️⃣«Летят журавли» / Калатозов, 1957.
Единственная «Пальма» в истории советского кино. Камера кружится и падает — как сама жизнь на войне. Фильм о том, что любовь не спасает от истории, но даёт силы её пережить.

2️⃣«Сладкая жизнь» / Феллини, 1960.
Мастроянни дрейфует по ночному Риму между оргиями, светскими раутами и экзистенциальным тупиком. Феллини изобрёл не фильм — он изобрёл визуальный язык пресыщения. После этого кино уже нельзя было делать как раньше.

3️⃣«Таксист» / Скорсезе, 1976.
Де Ниро в роли ветерана, медленно сходящего с ума в ночном Нью-Йорке. Фильм, в котором невозможно определить — кто здесь чудовище: Трэвис или город вокруг него.

4️⃣«Апокалипсис сегодня» / Коппола, 1979
Три года съёмок, сумасшедший Брандо, тайфун на Филиппинах. Именно этот надлом слышен в каждом кадре. «Запах напалма по утрам» — не цитата, это диагноз всему XX веку.

5️⃣«Париж, Техас» / Вендерс, 1984.
Человек выходит из пустыни после четырёх лет молчания и пытается вспомнить, кем он был. Тихий, невыносимо красивый и совершенно безжалостный фильм о потере самого себя.

6️⃣«Криминальное чтиво» / Тарантино, 1994.
Сцены — не по порядку, диалоги важнее действия, злодеи — самые обаятельные люди в кадре. После этого фильма Голливуд перестал понимать, что считать правилами.

7️⃣«Драйв» / Рефн, 2011.
Гослинг почти не говорит — он просто едёт. Рефн снял неонуар, где тишина опаснее выстрела. Самый красивый жестокий фильм последних двадцати лет.

8️⃣«Паразиты» / Пон Джун-хо, 2019.
Семья бедняков проникает в дом богачей — и оказывается, что под полом таится кое-что похуже классового конфликта. Жанровое кино с хирургической точностью политического манифеста.

♾️Восемь фильмов — восемь разных ответов на вопрос: зачем вообще существует кино? И то, что все они родились именно здесь, в Каннах, — не совпадение.

💬Какой фильм с «Пальмой» изменил то, как вы смотрите кино?✍️

🧐 | ЭСТЕТ

Поезд, которого нет: тайные смыслы поэмы Ерофеева.

Сегодня исполняется 36 лет со дня ухода из жизни Венедикта Ерофеева — автора культовой поэмы-путешествия «Москва — Петушки». Этот “пьяный эпос”, написанный в 1969 году, давно вышел за рамки жанровых и идеологических стереотипов и превратился в глубокую аллегорию человеческого существования. «Эстет» пробует разобраться в некоторых скрытых смыслах этого текста.

1️⃣ Кольцевая структура как отражение человеческой судьбы.
Поэма начинается и заканчивается на Курском вокзале, формируя «кольцо» пути и отчаяния героев. Этот приём позволяет расставить сюжетные «зеркала» и вводит читателя в атмосферу доверительного диалога, где каждый оборот возвращает нас к исходной точке, словно напоминая: сколько бы ни стремился к утопии (Петушки), ты вновь окажешься «дома» — но уже совсем другим человеком.

2️⃣Аллегория «рецептов» и игра с самиздатским текстом.
«Сучий потрох» — не просто гротескный коктейль из шампуня, клея и тормозной жидкости. Варианты его рецепта меняются от издания к изданию, и сам автор в письме к переводчице жалуется на «произвольное искажение» наборов компонентов . Эта мета-игра с текстом напоминает нам: жизнь — череда рецептов, от которых зависит судьба, и ошибаться в них нельзя.

3️⃣Диалоги и голоса: множественность «я».
Поэма наполнена отрывочными монологами и репликами встречных пассажиров. Это эхо советской действительности — фрагментированное сознание, неспособное к осмысленной коммуникации. Смысловая пауза между строк становится важнее самих слов, создавая пространство для читательского самоанализа.

4️⃣Библейские реминисценции.
Не случайно Ерофеев выстраивает путь героя как «потомок Христа», обречённый на крестный путь. Петушки выступают в роли «Рафаила» или «Эдема», оазиса, где возможно очищение. Но, как и у Иисуса, финал оборачивается не триумфом, а трагедией — герой тонет в чужом доме, предавая себя последней «рюмке» как антихристической чаше.

5️⃣Постмодернистская энциклопедия.
Текст «Москвы — Петушков» насыщен явными и скрытыми цитатами — от Библии и Чехова до Анатоля Франса. Так, фраза «Моё недоумение разделяла вся Европа» буквально взята из «Аметистового перстня» Франса и выдрана из исходного контекста для создания эффекта абсурда . Ерофеев строит свой мир «из кирпичиков» чужих текстов, превращая их в кирпичи собственного бессознательного.

6️⃣ Философия икоты и отказ от линейности.
Героический бред Венички сопровождает «философия икоты» — метафора постоянного сбоя в сознании. За каждым «ик» — срыв, крик, отказ от привычного повествования и отказ от идеалов. Этот приём создаёт эффект «нарушенного пульса» текста, заставляя читателя перехватывать дыхание вместе с героем.

✅ Поэма «Москва – Петушки» Венедикта Ерофеева, несмотря на кажущуюся простоту сюжета, представляет собой многослойное произведение, насыщенное скрытыми смыслами. Роль алкоголя как формы протеста и эскапизма, сатира на советскую эпоху, экзистенциальные мотивы, религиозные и мифологические аллюзии, метафорическое путешествие в поисках искупления и гротескная ирония – все эти элементы сплетаются в уникальное полотно, отражающее дух своего времени и вечные вопросы человеческого бытия.

🧐 | ЭСТЕТ

Перед вами – бюст святого Гангульфа из часовни на горе Мильзебург, что в Германии. Этот бургундский аристократ жил в первой половине VIII века и умер ок. 760 года. Прижизненных упоминаний о нем не осталось, и все, что мы о нем знаем – это информация из жития начала X века; позднее оно было переработано в стихотворной форме монахиней и поэтессой «оттоновского возрождения» Хросвитой Гандерсгеймской.

Согласно житию, Гангульф с детства обнаружил в себе тягу к чтению Священного Писания и благодетельной жизни. Однако он не ушел в монастырь, а остался в миру и служил при дворе франкского государя Пипина как военачальник и советник. И если с карьерой у него было все прекрасно, то в личной жизни дела были хуже. Он взял в жены благородную по происхождению, но порочную душой женщину Ганею, которая, пока он был в походах, изменила ему с каким-то писцом. Гангульф, узнав об этом, предложил жене покаяться – хотя мог бы убить обоих на месте, и никто бы его за это не осудил. Но Ганея была настолько испорчена, что отказалась признать вину. После этого муж сделал еще более неслыханную вещь по тем временам: сохранил жизнь обоим, позволил жене уйти и даже возвратил ей приданое – а оно было явно немалым. Такое милосердие и буквальное следование новозаветным словам «Не судите, да не судимы будете» обернулось в итоге против Гангульфа. Любовники, опасаясь, как бы муж не решил все же отомстить им за адюльтер, сговорились и убили его. Произошло это, по устоявшейся традиции, 11 мая 760 года.

Культ святого Гангульфа фиксируется уже через несколько десятилетий после смерти. Он стал святым покровителем франкской военной и церковной аристократии, которая стремилась укрепить свое лидерство в политической жизни Каролингской империи перед засильем пришельцев с Британских островов. Однако он был прославлен не только как святой воин. В амбивалентном житийном образе Гангульфа на первый план вышли не принятые в аристократической среде представления о чести и славе, а именно его в высшей мере христианский поступок – прощение и отказ от насилия (non violentia) как способа смыть с себя позор от нанесенного оскорбления. Такое поведение особенно контрастировало с разгулом феодалов в эпоху распада каролингской системы, когда и было составлено Vita Gangulfi.

А еще в житии описан момент, что когда Ганея услышала о многочисленных чудесах у гробницы убитого мужа, то вскричала в гневе «Если Гангульф может творить чудеса, то и моя задница может». Чудеса она творить не стала, но как пишет автор жития, ее задница стала издавать «позорный звук» всякий раз, когда она хотела сказать что-то греховное.

🤩edieval Legacy
#ML_on_this_day
#ML_saints
#ML_France
#ML_Germany

Когда-то я писал о средневековой практике жертвования детей в монастыри – oblatio. А на днях прочитал интересный материал о такой социальной группе, как алтарные трибутарии. Они жертвовали себя (реже – их жертвовали) «на алтарь» церкви под защиту почитаемого святого на определенных условиях: чаще это было ежегодное подношение в виде символического предмета (восковой фигуры, голубки, свечи) или небольшой денежной суммы. Появление трибутариев фиксируется с каролингской эпохи в записях монастырей Сен-Жермен, Сен-Бертен, Прюмского, Верденского и многих других. В XI–XII веках трибутарии уже повсеместны: они встречаются в Лотарингии, Фландрии, Шампани, Иль-де-Франсе, Эльзасе, Южной Германии.

Трибутариями могли стать представители самых разных слоев общества: знать, рыцари, горожане, крестьяне, незамужние женщины. Несмотря на зависимое положение, схожее с сервами, трибутарии отличались от последних: они не занимались ручным трудом, обладали свободой передвижения и особым судебным статусом, пользовались рядом налоговых льгот. Они довольно четко отделяли себя от остальных зависимых категорий и отстаивали свои права в случае злоупотреблений. В то же время их самосознание было переплетено с религиозными представлениями своего времени. Трибутарии называли себя сервами того или иного святого, клали на его алтарь «самих себя и свою свободу» (corpus suum et libertatem suam), но делали это как бы по своей воле и тем самым совершали «акт освобождения» (carta ingenuitatis). Освобождение здесь понималось как искупление грехов и спасение души посредством служения Богу и святому патрону. Парадоксальным образом зависимость оборачивалась в сознании таких людей более высокой степенью свободы, чем собственно статус свободного человека. Для нас это может быть непонятно, но в Средние века господствовало убеждение, что в высшей степени свободны именно те, кто служат Богу и отрешаются от собственного «я».

Подробнее: Габдрахманов П.Ш. Некоторые особенности правового статуса и социального самосознания средневековых алтарных трибутариев // Социальная идентичность средневекового человека. Отв. ред. А.А. Сванидзе, П.Ю. Уваров. М., 2007. С. 60–69.

🤩edieval Legacy
#ML_notes
#ML_culture

#lacewars_истории

К апрелю 1865 года Гражданская война в США уже, в общем-то, кончилась, и главнокомандующий федеральных войск генерал Грант раздавал последние приказы, больше касавшиеся снабженческих вопросов, нежели чисто военных. Один из таких приказов регулировал возвращение домой освобождённых из плена солдат-северян. Армейские казначеи платили капитанам пароходов, что перевозили солдат, по пять долларов за каждого рядового и по десять — за офицера. Отличные деньги, «живые», полновесные. Именно столь щедрые расценки заставили капитана колёсного деревянного парохода «Султанша» взять на борт намного больше людей, чем дозволяли нормы безопасности. Перегрузка привела к катастрофе, унесшей сотни жизней, но уже спустя неделю о трагедии почти не вспоминали, потому что все газетные полосы в тот месяц занимало убийство президента Линкольна, случившееся 14 апреля 1865 года, и эта новость полностью заглушила остальные.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty

#lacewars_истории

Что, если бы вам сказали, что расписание президента США, включая ядерные саммиты, годами версталось не аналитиками ЦРУ, а астрологом из Сан-Франциско? Именно это выяснилось 3 мая 1988 года, когда бывший глава аппарата Белого дома Дональд Риган выпустил мемуары. На его столе лежал цветной календарь: зелёный — можно лететь, жёлтый — может быть по-всякому, красный — ни шагу из Овального кабинета. Это был конец Холодной войны, а люди, как и тысячи лет назад, просили совета у звёзд.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty

ПЯТЬ ПРИЧИН, ПОЧЕМУ ГАРРИ ПОТТЕР — ПОСЛЕДНЯЯ ВЕЛИКАЯ КНИГА.

Есть вещи, которые неловко произносить вслух в приличном литературоведческом обществе. «Гарри Поттер» — величайший роман последних ста лет. Вот, сказал. Можно бросать в меня камни.
Сегодня — Международный день Гарри Поттера. Хороший повод поговорить не о ностальгии, а о том, что именно случилось в 1997 году с мировой литературой. Спойлер: ничего подобного не происходило ни до, ни после. Вот пять причин, почему это так.

1️⃣Последняя книга, которую ждало человечество физически.
Первый тираж «Философского камня» — 500 экземпляров. Через десять лет, в день выхода «Даров смерти», в мире было продано 11 миллионов копий за сутки — больше ста в секунду. Люди ночевали у книжных магазинов. Сегодня такого нет ни у одной книги. Литература больше не создаёт очередей. Поттер был последним, ради кого стояли.

2️⃣ Последняя книга, создавшая единый язык для целого поколения.
Мир сегодня говорит на языке "Гарри Поттера", даже не задумываясь об этом. Квиддич, авада кедавра, Хогвартс — это не термины фэнтези, это международные коды. Никогда прежде ни одна книга не создавала вокруг себя столь широкого и однородного пространства смыслов сразу на всех континентах.

3️⃣Последняя книга, уничтожившая жанровое гетто.
Один британский издатель написал Роулинг вежливое письмо с объяснением, почему у неё нет шансов: «нынешние дети не читают сложных книг». Книга вышла — и разрушила негласное табу на «несерьёзное» чтение для взрослых. Люди в метро с покетбуком про волшебников перестали прятаться. Детская литература стала пространством для настоящего большого романа.

4️⃣Последняя книга, которая взрослела вместе с читателем.
Роулинг пошла на литературный риск, которого до неё почти не было в детской литературе: её герои не застыли в янтаре. С каждой книгой — темнее, сложнее, жестче. «Дары смерти» — это уже не сказка про школу волшебства. Это роман о смерти, предательстве и цене выбора. Те, кто начинал читать в 10 лет, дочитывали в 20 — и книга отвечала им уже другим языком.

5️⃣Последняя книга с внятной этикой, а не с повесткой.
Сквозная тема поттерианы — противостояние магических нацистов и антифашистов. Гермиона — «грязнокровка», которую хотят уничтожить «чистокровные». Это метафора расизма, написанная задолго до того, как слово «инклюзивность» вошло в моду. Но она не читается как манифест — она читается как приключение. В этом и есть секрет: этика, зашитая в сюжет, а не вместо него.

📚После Поттера литература раздробилась — сериалы, ТикТок, подкасты, алгоритмы. Великая книга требует одновременного внимания миллионов. А его больше нет ни у кого.
Роулинг создала не просто историю. Она создала последний общий сон человечества перед тем, как все разошлись по личным лентам.

💬Есть ли сегодня книга, способная собрать вокруг себя такое же глобальное сообщество — или эпоха «Больших книг» закончилась вместе с Поттером? Пишите в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ

#lacewars_истории

Что если бы сегодня Россия подала заявку на вступление в НАТО? Звучит как начало анекдота, правда? А между тем ровно это и произошло 31 марта 1954 года, когда министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов вручил американскому послу в Москве ноту с предложением начать переговоры о членстве Советского Союза в Североатлантическом альянсе. Уже миновал Берлинский кризис, только-только закончилась Корейская война, Организации Варшавского договора ещё не существовало, а раскол Германии стал уже свершившимся фактом. И вот в этом контексте Москва делает заявку на вступление в НАТО. В западных столицах даже не поняли, была ли это провокация, или реальная попытка изменить архитектуру европейской безопасности, но отказ, полученный из Вашингтона, Лондона и Парижа, запустил цепочку событий, которые на четыре десятилетия вперёд определили течение Холодной войны.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty

ТРИЕРУ — 70. Что смотреть, если вы уже видели очевидное?

Сегодня Ларсу фон Триеру 70. Повод для поздравлений? Вряд ли — он сам бы усмехнулся. Зато повод пересмотреть его кино через другой объектив — точно. Забудьте «Меланхолию» и «Догвилль»: это уже хрестоматия. Вот пять фильмов, которые по-настоящему объясняют, почему этот человек — единственный живой режиссёр, которого не получается игнорировать.

1️⃣ «Европа» (1991).
Гипнотический нуар, в котором Триер буквально укладывает зрителя в транс: голос за кадром считает от одного до десяти, и вы засыпаете. Просыпаетесь уже в послевоенной Германии, где чёрно-белая плёнка вдруг прорывается цветом, и невозможно понять, где сон, где история, где вымысел. Этот фильм можно смотреть с выключенным звуком — просто как живопись. Тарковский бы оценил. Сам Триер потом долго делал вид, что стыдится этого влияния.

2️⃣«Идиоты» (1998).
Единственный «чистый» манифест «Догмы 95», снятый автором манифеста — и самый неудобный из всех. Группа молодых людей симулирует умственную отсталость в публичных местах, ищет «внутреннего идиота» — нулевую точку себя, куда не добраться обществу. Звучит как концептуальный арт, работает как удар под дых. Финал — один из самых жестоких в карьере Триера, и ни капли крови.

3️⃣ «Мандерлей» (2005).
Вторая часть американской трилогии, которую все списали после «Догвилля». Зря. Николь Кидман ушла со съёмок — и режиссёр превратил катастрофу в художественный приём: взял другую актрису и сделал не сиквел, а перевёртыш. История о том, как благие намерения освободителей оказываются той же клеткой, только с другим замком. Актуальнее некуда.

4️⃣ «Самый главный босс» (2006).
риер снял комедию. Настоящую — с офисным абсурдом, хохотом и пародией на корпоративную культуру. Об этом фильме почти не говорят, потому что он не вписывается в образ мрачного провокатора. Но именно здесь виден масштаб его диапазона: человек, снявший «Антихрист», умеет быть по-настоящему смешным. Это пугает сильнее всего.

5️⃣«Нимфоманка» (2013).
Не за то, за что её смотрят. Да, там есть всё то, о чём вы думаете. Но это не эротика — это исповедь. Поиск Абсолюта через секс — и горькое понимание, что идеал только истощает. Комната, в которой разворачивается действие, похожа на черепную коробку самого режиссёра: снаружи провокация, внутри — паника. Самый честный фильм Триера о себе. Именно поэтому его так неловко обсуждать.

💬Триер всю жизнь говорил, что кино должно быть камешком в ботинке — мешать, раздражать, не давать покоя. В 70 лет это получается у него лучше, чем у кого-либо.
Какой фильм Триера вы считаете недооценённым — и почему именно тот, который принято считать «слишком тяжёлым»?✍️

🧐 | ЭСТЕТ

Друзья, объявляем конкурс! Приз — подарочный бокс: английский чай, пряник с клинописью, брендированные закладки и две книги новой книжной серии Arzamas x Альпина нон-фикшн 🥀

👇🏻Условия участия в розыгрыше:

✅Подписка на наш телеграм канал Записки о Средневековье

✅Оставить любой комментарий, благодаря нему мы и определим победителя конкурса методом случайных чисел.

Arzamas - проект, посвященный истории культуры, и издательство «Альпина-нонфикшн» запустили новую книжную серию. Серию открыли две книги, созданные на основе аудиокурсов проекта Arzamas: «История Англии: Война Алой и Белой розы» Елены Браун и «Ассирия: Жизнь и смерть древней империи» Екатерины Маркиной. 

В книге «История Англии: Война Алой и Белой розы» Елена Браун рассказывает о легендарном конфликте XV века, о том, как Ланкастеры и Йорки боролись за корону, кто победил и при чем тут розы.
 
В книге «Ассирия: Жизнь и смерть древней империи» Екатерина Маркина  рассказывает о том, как эта великая империя появилась и исчезла, о древних столицах и дворцах, царях и торговцах, гадателях и евнухах, а также о европейских археологах, отыскавших империю.


🎁 8 мая случайным образом выберем двоих победителей!
Доставка книг по территории РФ

29 апреля – день памяти святой Екатерины Сиенской (1347–1380), визионерки, Учителя Церкви и писательницы, одной из знаковых фигур второй половины XIV века. Ее жизнь, с одной стороны, укладывается в парадигму этой насыщенной событиями эпохи, с другой – ярко выделяется даже на ее фоне. В личности Екатерины соединились два феномена позднего Средневековья: рост духовной активности мирян и женская мистика.

Екатерина родилась в день Благовещения в семье сиенского красильщика Якопо Бенинказа и Лапы Пьяченти, дочери поэта Пуччо Пьяченти. Первое видение она узрела в семь или восемь лет: в сопровождении апостолов Петра и Павла ей явился Христос на троне в папском одеянии и благословил ее. После этого она решила посвятить свою жизнь Богу. Через несколько лет, достигнув совершеннолетия, она вступила в доминиканский третий орден, своего рода монашество в миру. Довольно рано вокруг Екатерины стал формироваться кружок ее почитателей и последователей. Они называли друг друга «семьей», famiglia, а Екатерину считали своей mamma, «мамочкой».

Екатерина стала непосредственным участником международных событий последней трети XIV века. Она считала своим долгом требовать от папы Григория XI вернуться из Франции в Рим и очистить Церковь от недостойных пастырей, призывать к крестовому походу, утешать страждущих и помогать обездоленным. Источником ее активности были мистические духовные переживания, что позволяет исследователям описывать ее через термин «социальная мистика». Изначальные сомнения в ее ортодоксальности сменились всеобщим одобрением после триумфального для Екатерины церковного капитула 1374 года. Благодаря ее уговорам Григорий XI вернулся в Рим в январе 1377 года, закончив эпоху пленения пап в Авиньоне. Она пыталась быть посредником между папством и итальянскими городами, не желавшими признавать его власть. В 1378 году она оказалась в эпицентре восстания чомпи во Флоренции и едва не погибла, что ее сильно огорчило – она жаждала обрести «алую розу мученичества». После избрания авиньонского антипапы Климента VII в том же году она выразила безусловную поддержку римскому папе Урбану VI и выступала перед кардиналами с призывом хранить ему верность. Параллельно с этим она писала духовные сочинения и вела переписку с самыми разными людьми, от герцогов и королей до монахов и ремесленников. Всего до нас дошло более 380 писем святой.

Екатерина скончалась 29 апреля 1380 года. К тому моменту она достигла крайней степени истощения, не вставала с постели и сильно переживала из-за очередного антипапского восстания в Риме. Ее тело похоронили в Риме, а голову – в родной Сиене. В 1461 году папа Пий II причислил ее к лику святых.

На фото: изображение святой Екатерины Сиенской кисти художника Сано ди Пьетро, ок. 1440–1445 гг.

🤩edieval Legacy
#ML_history
#ML_saints
#ML_on_this_day
#ML_Italy

📚 САМАЯ ВЛИЯТЕЛЬНАЯ КНИГА В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА или мясной фарш, который изменил мир.

Сегодня отмечается Всемирный день книги и мы хотим вспомнить одну из самых значимых книг в истории. Когда нас спрашивают о самом влиятельном литературном произведении в истории человечества, то мы привычно думаем о священных текстах мировых религий или о классических произведениях мировой литературы и философии. В какой-то степени мы конечно же правы в своих предположениях, но эффект от этих книг был отложенным и не имел моментального действия, изменившего уклад жизни целой страны. Сегодня же мы поговорим о совершенно позабытом романе американского писателя Эптона Синклера «Джунгли».

Синклер написал «Джунгли» с целью обличить бедственное положение иммигрантов, которые работали на мясоперерабатывающих заводах Чикаго в нечеловеческих условиях. Он стремился показать жестокость капитализма, угнетающего рабочего человека. В романе описаны нищета, постоянные травмы на производстве, эксплуатация, отсутствие социальных гарантий и безразличие общества к этим проблемам. Однако книга привлекла внимание общественности в первую очередь к ужасным санитарным условиям, в которых производилось мясо, и к загрязнению пищевых продуктов. Это шокировало читателей, вызвало массовое негодование и стало причиной значительного снижения спроса на мясо и катализатором крупных социальных реформ.
Самым значительным эффектом книги стали быстрые изменения в законодательстве:
💊Закон о чистоте продуктов и медикаментов (1906): После публикации «Джунглей» президент Теодор Рузвельт и Конгресс США приняли меры для урегулирования ситуации. Этот закон ввел требования по маркировке и регулированию состава продуктов питания и медикаментов. Были введены проверки и строгие нормы, чтобы гарантировать безопасность продуктов.
🥩Закон о мясной инспекции (1906): Этот закон требовал обязательной проверки скота до и после убоя, а также проверки условий, в которых производится мясо. С этим законом мясоперерабатывающие предприятия были обязаны поддерживать чистоту и гигиену на всех этапах производства, чтобы предотвратить распространение болезней и загрязнение продуктов.

📌«Джунгли» стали ярким примером так называемого «разгребание грязи». Это движение журналистов, писателей и общественных деятелей, которые в начале XX века обличали коррупцию, злоупотребления властью и социальные несправедливости. Синклер использовал роман для того, чтобы привлечь внимание к социальным проблемам и вызвать резонанс в обществе.
В результате его труда журналисты стали более активно освещать темы, связанные с условиями труда, бедностью и социальной несправедливостью, что способствовало развитию журналистики расследований. Роман стал важным шагом на пути борьбы за права рабочих и популяризации социалистических идей, что отразилось на последующих социальных и политических движениях в США.

💬Есть ли книга, после которой вы начали по‑другому смотреть на привычные вещи? Пишите в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ

🇨🇳 Пять книг о Китае: традиционном и современном.

Продолжаем рубрику гостевых постов от дружественных каналов. Сегодня пост от востоковеда, историка, преподавателя МГИМО Ивана Зуенко. Поддерживайте, ставьте лайки!

О Китае пишут много. Спрос на информацию об этой стране зачастую превышает возможности научно-экспертного сообщества. Поэтому среди имеющихся наименований и авторов немудрено запутаться. Принять за настоящий труд то, что не заслуживает внимания, а то и попросту является халтурой. Как ученый, имеющий опыт популяризации науки и преподавания, я бы рекомендовал пять (на самом деле шесть) хорошо и понятно написанных книг, которые помогут вам разобраться в основах, что же такое Китай.

1️⃣Малявин В.В. Китайский мир: корни и крона
Обзорная монография о самом важном, что есть в китайской цивилизации: религии, культуре, социальных отношениях. Переиздание классического труда Владимира Малявина "Китайская цивилизация" (М., 2000), по которому учились многие поколения студентов-китаистов.

2️⃣ Брук Т. Великая держава Китай и весь мир
Научно-популярная монография, анализирующая истоки нынешнего самовосприятия Китая в глобальном мире. Состоит из ряда отдельных очерков, покрывающих историю от XIII до XIX века, которые складываются в паззл, раскрывающий две различные модели взаимодействия Китая с соседями.

3️⃣ Ознос Э. Век амбиций. Богатство, истина и вера в новом Китае
Уникальное исследование, показывающее Китай времен своей максимальной открытости внешнему миру — начала XXI века. Понимание проблем, которые стояли перед Китаем к моменту прихода к власти Си Цзиньпина, даёт ответ на вопрос, почему Китай в последнее десятилетие развивается в направлении, которое многих по всему миру скорее пугает, чем обнадёживает.

4️⃣ Лань Сяохуань. Видимая рука
Маст-рид для тех, кто хочет разобраться в китайской политэкономии. Самый подробный и глубокий на данный момент анализ того, как работает китайское государство — от бюджетного регулирования до центр-региональных отношений.

5️⃣ Зуенко И.Ю. Китай в эпоху Си Цзиньпина
Пожалуй, нескромно рекомендовать собственные книги, но другого такого комплексного описания современного Китая со всеми его достижениями и проблемами пока нет. Именно по этому я и взялся в свое время за эту работу. Книга получила хорошие отзывы коллег и вошла в лонг-лист премии научно-популярной литературы "Просветитель".

В этом году выходит продолжение этой книги — если не по тематике, то по формату и стилю. "Россия+Китай. Очерки по истории и современности отношений". Здесь даётся комплексная оценка российско-китайских отношений, без попыток сгладить или уйти от острых вопросов. Книга снабжена инфографикой, прошла рецензирование у ведущих отечественных специалистов. Выход книги намечен на июнь, но предзаказ открыт уже сейчас. Предзаказ — это отличная возможность получить книгу по более низкой цене, а также способствовать выходу книги в большем тираже, что хорошо для популяризации знаний.

📝 Китай. 80-е специально для ЭСТЕТ.

👨‍💻 7 ФИЛЬМОВ ДЛЯ ВЫГОРЕВШИХ И УСТАВШИХ.

Когда ты уже не злишься — ты просто смотришь в стену. Вот семь фильмов, которые поняли это раньше тебя.

1️⃣ «С меня хватит!» (1993) .
Майкл Дуглас едет домой через весь Лос-Анджелес и срывается по дороге. Не триллер и не экшен — это катарсис в чистом виде. Фильм про человека, который долго держался. Слишком долго.

2️⃣«Клерки» (1994) .
Дэнте не собирался выходить на работу в субботу. Но вышел. Снятый за $27,000 в чёрно-белом свете магазина, фильм Кевина Смита — это памятник всем, кто застрял где-то между «ещё немного» и «уже никогда». Самый честный фильм в этом списке.

3️⃣«Реальность кусается» (1994) .
Лелия только что закончила колледж и с отличием провалила вхождение во взрослую жизнь. Бен Стиллер снял фильм о поколении, которое слишком много думало о смысле — и слишком мало о том, как платить за аренду. Смотреть, когда хочется, чтобы кто-то просто сказал: «я понимаю».

4️⃣«Офисное пространство» (1999).
Питер Гиббонс в какой-то момент просто перестаёт притворяться. Не увольняется, не уходит в горы — просто перестаёт. И внезапно его жизнь налаживается. Майк Джадж снял лучшую комедию про то, как корпоративный абсурд держится исключительно на нашем добровольном участии.

5️⃣ «Бойцовский клуб» (1999) .
Да, все его смотрели. Но выгоревшие смотрели по-другому. Там есть сцена, где герой стоит в IKEA и выбирает диван «какой вилочный стеллаж лучше описывает меня как личность» — и это не сатира. Это диагноз.

6️⃣ «В диких условиях» (2007).
Крис МакКэндлесс раздал деньги, сжёг документы и уехал на Аляску умирать свободным. Звучит радикально — но Шон Пенн снял это без осуждения и без восхищения. Просто: вот человек, которому стало невозможно жить как все. Иногда это единственное, что нужно услышать.

7️⃣ «Тайная жизнь Уолтера Митти» (2013).
Уолтер работает в архиве журнала и мечтает так интенсивно, что реальность начинает проигрывать. Бен Стиллер снял не мотивационное кино — а нежное, почти болезненное признание в том, как страшно наконец начать жить. Визуально — как хорошая фотография, которую хочется повесить на стену.

💬Есть фильм, который вы пересматриваете именно когда плохо — не потому что он поднимает настроение, а потому что он понимает. Пишите в комментариях! 👇

🧐 | ЭСТЕТ

#lacewars_истории

Давайте на минутку представим себе московского купца, который в конце XVI столетия впервые ступает на шумный и пыльный базар где-нибудь в Астрахани или низовьях Волги. Среди гор шафрана, связок соболей и звона восточной меди ему предлагают диковинный, огромный плод, покрытый твердой коркой. Торговец-перс или татарин, довольно щурясь на солнце, произносит: «Харбуза!». Купец пробует, удивляется сладости или пресности и, вернувшись в родные края, пересказывает небылицу о заморском «харбузе». Он и не догадывается, что уже через пару веков это слово, брошенное в топку живого языка, на землях Малороссии станет именем нарицательным для огромной оранжевой тыквы — гарбуза, а в московских торговых рядах намертво приклеится к сочной алой ягоде, которую мы зовем арбузом. А ещё мы сегодня поговорим о том, почему дыня прикидывается тыквой, «осёл» соседствует с «огурцом», а свата могут прогнать, выкатив во двор не что иное, как огородный овощ.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty

#lacewars_истории

В семидесятых годах XIV века Италия постепенно приходила в себя после общеевропейской эпидемии чумы. Черная смерть уже собрала свою жатву, но выжившие не спешили каяться, а скорее наоборот — спешили жить, делить власть и менять границы. Сегодня речь пойдет о Флоренции — городе банкиров, сукноделов и людей, которые умели считать деньги лучше, чем кто-либо в Европе. И в 1375 году Флоренция объявила войну самому наместнику Бога на земле.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty

🧑‍🚀 7 КНИГ О КОСМОСЕ, ПОСЛЕ КОТОРЫХ ЗЕМЛЯ КАЖЕТСЯ ТЕСНОЙ.

12 апреля 1961 года Юрий Гагарин улетел туда, куда не летел никто — и вернулся. С тех пор космос стал частью массовой культуры, но большинство из нас знает о нём меньше, чем о скандалах в инстаграме. Исправляем это сегодня — с семью книгами, которые не дадут вам спать.

🚀 Стивен Уокер «Первый».
Это не парадная биография. Уокер срывает советский глянец с гагаринского мифа и показывает человека — растерянного, живого, случайно ставшего символом целой эпохи. Один из лучших примеров того, как история делается не героями, а обстоятельствами.

🌕 Джеффри Клугер «Аполлон-8».
Про «Аполлон-11» знают все. Но именно «восьмёрка» была страшнее: первый полёт к Луне — без посадки, без гарантии возврата, в разгар холодной войны. Клугер пишет так, что сердце сжимается, — хотя финал вы знаете заранее.

🔭 Владимир Сурдин «Просто космос».
Задачи о межпланетных путешествиях — и это не скучный учебник. Сурдин превращает физику в головоломку: как долететь, сколько топлива, что будет с телом в невесомости. Идеально для тех, кто хочет понять космос, а не просто им восхититься.

🌌 Карл Саган «Космос».
Классика, которую не стыдно перечитывать раз в пять лет. Саган умел говорить о бесконечности так, чтобы она не пугала, а завораживала. «Мы сделаны из звёздной пыли» — фраза, после которой сложно относиться к себе без иронии и трепета одновременно.

⚙️ Джулиан Гатри «Как построить космический корабль».
История частной космонавтики — это история людей, которым говорили «невозможно», а они строили ракеты почти в гаражах. Безумцы? Или единственные, кто понял, что государство больше не справляется в одиночку?

👨‍🚀 Кристофер Хэдфилд «Руководство астронавта по жизни на земле».
Астронавт, ставший звездой твиттера прямо с МКС, написал книгу не про космос — а про то, как готовиться к худшему и сохранять голову в условиях полной неопределённости. Применимо куда шире, чем любая орбита.

🔴 Энди Вейер «Марсианин».
Единственная художественная книга в списке — и она заслуживает места рядом с non-fiction. Вейер написал роман, где наука работает, а герой выживает не чудом, а картошкой и математикой. Лучший аргумент в пользу того, что инженеры — тоже романтики.

Космос не ждёт, пока мы будем готовы. Он просто есть — огромный, равнодушный и невероятно красивый.
💬Вы бы полетели — если бы был реальный шанс и реальный риск не вернуться?👇

🧐 | ЭСТЕТ

#lacewars_истории

Весной 193 года Римская империя ушла с молотка. В прямом смысле. Преторианская гвардия, зарезав императора Пертинакса, заперла ворота лагеря и через глашатаев объявила, что вручит государство тому, кто заплатит самую высокую цену. У крепостных стен тут же начались стихийные торги. Изнутри казармы ставки повышал префект Рима Тит Флавий Сульпициан, который приходился убитому Пертинаксу тестем. Незадолго до резни зять отправил его к гвардейцам гасить мятеж, поэтому, когда пришла весть о смерти императора, Сульпициан уже был внутри казарм и тут же начал предлагать преторианцам деньги за престол. А вот сенатор Марк Дидий Север Юлиан, шестидесятилетний толстяк, оказался не столь расторопным и прибежал позже. Гвардейцы не стали открывать ему ворота, так что Дидию пришлось притащить к стене казарм лестницу, на которую он грузно забрался, чтобы его голос звучал громче.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty

#lacewars_истории

В день Господень 10 марта 1526 году над душной колониальной Панамой гудел тяжелый церковный колокол. В полумраке городского прихода, где сквозь густую взвесь пыли и дым от ладана пробивались косые солнечные лучи, Франсиско Писарро и Диего де Альмагро стояли перед алтарем и торжественно делили пополам гостию (латинский аналог просфоры) во время причастия. Так они скрепили договор о совместном завоевании и равном разделе ещё не открытых земель. В колонии тогда лишь ходили смутные слухи от индейцев о сказочно богатой золотом стране где-то далеко на юге — они называли её «Биру» или «Перу». Конкистадоры не знали ни точных границ, ни площади, ни даже реального названия этого государства. Поэтому они заранее договорились поделить абсолютно всё, чтобы потом ни у кого не возникало вопросов. Любые земли, рабы, титулы и золото, которые удастся захватить в ходе будущей экспедиции, признавались совместной добычей и подлежали разделу строго 50 на 50. Спустя двенадцать лет этот благочестивый пакт выльется в настоящую гражданскую войну в миниатюре, и к весне 1538 года бывшие товарищи физически уничтожали друг друга из-за контроля над главной добычей Южной Америки — городом Куско.

ЧИТАТЬ

@lacewars | Переводы книг на Tribute | Sponsr | Gapi | Boosty