КультКод

🎬БЕЗ ПРАВА НА СЛАБОСТЬ: 9 киногероинь, изменивших правила игры.

Женщины в кино подарили нам целую галерею ярких и сложных образов — героинь, которые не просто украшают сюжет, а становятся его движущей силой. Их истории часто оказываются рассказами о свободе, сопротивлении обстоятельствам и праве на собственный голос.

К Международному женскому дню нам предложили поучаствовать в коллаборации и вспомнить именно таких персонажей — не просто культовых героинь, а тех, чьи образы позволяют взглянуть на женский опыт в кино сквозь призму силы и вдохновения.

Выше — наш выбор девяти наиболее вдохновляющих героинь в истории кино и несколько слов о том, почему эти персонажи остаются с нами после финальных титров.

Спасибо за возможность поучаствовать организаторам:
Караван идет
Cinemacritix

Посты других участников доступны по хэштегам:
#КараванПодборок
#ЕёКино

🧐 | ЭСТЕТ

«Греческая Мадонна»

Икона-барельеф была изготовлена из паросского мрамора, предположительно, в IX веке. По преданию, образ чудесным образом прибыл в итальянский город Равенну 8 апреля 1100 года, в пасхальное воскресенье. Реальные обстоятельства перемещения иконы доподлинно неизвестны. Хранится в равеннской церкви Санта-Мария-ин-Порто.

🤩edieval Legacy
#ML_sculpture
#ML_Byzantium
#ML_Italy

Anundshög.
Часть 8.

В «Ландслаге» Магнуса Эрикссона, датируемой примерно 1350 годом, Эриксгатан описывается следующим образом:

«И вот, король поедет на своей Эриксгате, и жители земель последуют за ним и дадут ему заложников, чтобы он был в безопасности, и поклянутся клятвой, которая была сказана прежде. И король пообещает в каждой земле и в каждом правовом лёне что он исполнит все свои клятвы, данные им, как он поклялся в Упсале, когда впервые стал королем.
§1. И вот, он поедет по часовой стрелке через свои земли. Затем те, кто живет в правовом поле Уппланда, последуют за ним через свой правовой лён до Стрёнгнеса. Там южане встретят его с наемниками и заложниками и последуют за ним до Свинтуны. Там эстергёты встретят его со своими заложниками и последуют за ним через свои земли до середины леса Холавед. Там смоландцы встретят его и последуют за ним до Юнабек. Там его встретят жители Вестергёта с воинами и заложниками и последуют за ним до монастыря Рамундебода. Там его встретят жители Неркинга и последуют за ним через свою страну до моста Уппбага. Там его встретят жители Вестленда с миром и спокойствием и последуют за ним до моста Восток. Там его встретят жители Уппланда и последуют за ним до Упсалы.
§2. Тогда этот король законно прибыл в землю и королевство и проехал по своей Эриксгате. Он избран, как гласит закон, и поклялся и сказал своей стране и жителям страны всё, что он им должен, а они — то, что должны ему.

В различных провинциях король должен был быть утвержден и принести присягу на местных церемониях. На границах провинций короля должны были встретить заложники провинции, которые затем следовали за королем в следующую провинцию. Целью взятия заложников было прежде всего обеспечение безопасности короля. Кроме того, свита гарантировала, что король действительно тот, за кого себя выдает. Это было необходимо, поскольку шведы того времени не знали, как выглядит король.

Закон лишь предписывает, где должны находиться заложники и производиться выкуп, ничего не говорится о маршруте между ними. Точные места, через которые должны были проходить заложники, менялись со временем. Реформы Магнуса Эрикссона имели место за 200 лет до окончательной отмены выборной монархии Густавом Васой. С введением наследственной монархии Густавом Васой политическое значение Эриксгатана утратило свою актуальность. Однако короли еще некоторое время после этого были юридически обязаны проводить Эриксгатан. Последним королем, который прошел Эриксгатан согласно старому закону, был Карл IX. Это произошло зимой 1609 года.

Продолжение следует…

P.S. Фото любезно предоставлены моим другом Александром Будом.
Многие из вас его знают как Шведского Участкового Врача и читают его блог.
Однако он очень талантливый человек и помимо прочего увлекается астрофотографией. Заглядывайте на его вебсайт. Там круто.

#Викинги #Могильники #Каменные_Корабли #Вендель #Anundshög #Железный_Век

📚 7 КНИГ, КОТОРЫЕ ПОМОГУТ ПЕРЕЖИТЬ ТРУДНЫЕ ВРЕМЕНА.

Бывают времена, когда привычная почва уходит из-под ног. Когда новости читаешь сквозь пальцы, сон становится роскошью, а тревога — фоновым шумом жизни. Мы собрали 7 книг, которые не обещают, что всё будет хорошо. Они про другое — про то, как остаться собой, когда всё вокруг говорит: сломайся.

1️⃣Екатерина Сигитова. «Идеальный шторм. Как пережить психологический кризис».
Если вы прямо сейчас в точке, где «я не справляюсь» — это не фигура речи, а диагноз дня, — начните с неё. Сигитова — практикующий психотерапевт, и она не говорит вам «соберись». Она говорит: «Вот что сейчас происходит с твоей психикой, и вот почему ты не сумасшедший». Книга устроена как аптечка: открываешь на нужной главе — получаешь конкретный инструмент. Без воды, без заламывания рук, без токсичного позитива. Это книга-спасатель. Она не тащит тебя на берег за волосы — она бросает канат и объясняет, как за него держаться.

2️⃣ Дэвид Бернс. «Терапия беспокойства. Как справляться со страхами, тревогами и паническими атаками без лекарств».
Бернс — один из отцов когнитивно-поведенческой терапии, и эта книга — по сути, курс психотерапии за цену бумажного переплёта. Главная мысль проста и при этом переворачивает всё: ваша тревога — это не реакция на реальность. Это реакция на ваши мысли о реальности. И с мыслями можно работать. Бернс раскладывает панику на молекулы и показывает: вот здесь когнитивное искажение, вот здесь катастрофизация, а вот здесь вы приняли ощущение за факт. Звучит сухо? На деле читается как детектив, в котором преступник — ваш собственный внутренний голос. И его можно поймать.

3️⃣Эдит Ева Эгер. «Выбор. О свободе и внутренней силе человека».
Будучи подростком Эдит Эгер вместе с семьей оказалась в Аушвице. Несмотря на голод, пытки и смерть родителей, ей удалось выжить и стать знаменитым психологом. Этот тяжелый и страшный опыт показал ей, что наша психика обладает огромным потенциалом. Автор рассказывает о произошедшем с ней в юности, о том, как ей удалось избавиться от страшных воспоминаний, и размышляет, как можно изменить свое отношение к жизни и исцелить тем самым душу.

4️⃣Десмонд Туту, Мпхо Туту. «Книга прощения».
Десмонд Туту возглавлял Комиссию правды и примирения в ЮАР — страны, которая должна была утонуть в крови после апартеида, но не утонула. Во многом — благодаря ему. Эта книга — о самом трудном: как отпустить. Не потому что обидчик заслужил прощение. А потому что вы заслуживаете свободу от ненависти. Туту не наивен. Он видел, что люди делают друг с другом. И всё равно настаивает: прощение — это не слабость. Это акт невероятной внутренней силы. Это решение не позволить злу определять вашу жизнь. Книга написана с такой мудростью и теплом, что её хочется не читать, а слушать — как голос деда, который знает о жизни больше, чем ты когда-либо узнаешь.

5️⃣ Мартин Селигман. «Как научиться оптимизму: Измените взгляд на мир и свою жизнь».
Селигман — человек, который изучал выученную беспомощность (это когда ты так часто получал по голове, что перестал уворачиваться), а потом перевернул эту идею с ног на голову и спросил: а можно ли выучить обратное? Можно ли натренировать оптимизм, как мышцу?
Ответ — да. И нет, это не про «думай позитивно» и розовые очки. Это про конкретный навык: как вы объясняете себе то, что с вами происходит. Пессимист говорит: «Всё плохо, это навсегда, и это моя вина». Оптимист: «Это плохо, но это временно, и это конкретная ситуация». Разница — в трёх параметрах. И им можно научиться. Книга, после которой ловишь себя на собственных мыслительных ловушках — и начинаешь из них выбираться.

В пунктах 26 и 28 «пакта Лотаря» упоминается некий dux Paulutio, который осуществил межевание границ города Эраклеи по соглашению с лангобардским королем Лиутпрандом (712–744). Эраклея, или Читтанова, тогда была столицей Венецианского дуката, а разграничение владений, как предполагается, произошло во втором десятилетии VIII века. И судя по всему, dux Paulutio стал прототипом Паолуччо Анафесто – полулегендарного первого дожа, о котором впервые написал в начале XI века хронист Иоанн Диакон в Istoria Veneticorum (Кн. II, гл. 2):

И вот во времена императора Анастасия и Лиутпранда, короля лангобардов [т.е. ок. 713–715 гг. – M.L.], все венецианцы, собравшись с патриархом Градо и епископами совместно постановили, что отныне более почетно для них будет пребывать под властью дожей, чем трибунов. И после долгого обсуждения о том, кого из них выдвинуть на этот высокий пост, они наконец нашли опытнейшего и славнейшего мужа по имени Павликий и, дав ему клятву верности, поставили дожем у города Эраклеи (1)

Иоанн Диакон писал свою хронику на основе архивных документов, доступ к которому ему предоставил дож Пьетро II Орсеоло (961–1009). Как утверждал итальянский специалист Роберто Чесси, хронист трактовал упоминание dux Paulutio буквально как «дож Павликий», а затем реконструировал предание о его выборах, процедура которого скорее соответствовала рубежу X–XI веков, нежели началу VIII века. Тот же Чесси предположил, что реальным прототипом первого дожа мог быть Павел, равеннский экзарх в 723–726 гг., однако эта версия не общепризнана (2). Но интереснее то, как хронист умолчал о реально существовавшей в VIII веке зависимости Венеции от Византии и обернул ее в формирование ключевого республиканского института (3). Созданное Иоанном Диаконом предание о «доже Павликии» стало органичной частью мифологемы об исконно свободном венецианском народе.

(1) Цит. по: Лукин П.В. Новгород и Венеция. Сравнительно-исторические очерки становления республиканского строя. 2022. С. 190.
(2) Gasparri S. The First Dukes and the Origins of Venice // Venice and its Neighbors from the 8th to 11th century: Through Renovation and Community. 2018. P. 15–16.
(3) Cessi R. Paulicius dux // Cessi R. Le origine del ducato veneziano. 1951. P. 161–162.

🤩edieval Legacy
#ML_history
#ML_fontes
#ML_Venice

#lacewars_истории

Пленник кукурузного поля: как великого Чаплина украли ради выкупа и похоронили под бетоном

Гений немой комедии Чарли Чаплин покинул этот мир 25 декабря 1977 года, оставив после себя 25 миллионов долларов наследства и молодую вдову Уну. Его тихо похоронили на респектабельном кладбище швейцарского городка Корсье-сюр-Веве, где есть кипарисы, вид на Женевское озеро и абсолютный покой. Впрочем, покой продлился ровно два месяца. Утром 2 марта 1978 года местные обыватели обнаружили, что могильная яма разворочена, цветы растоптаны, а 135-килограммовый дубовый гроб с телом главного актера XX века бесследно исчез.

За преступлением стояли не международные синдикаты и не политические террористы, а двое обычных автомехаников, 24-летний поляк Роман Вардас и 38-летний болгарин Ганчо Ганев, ранее бежавшие в Европу из социалистического лагеря за красивой жизнью. Но европейская сказка быстро привела их в грязный гараж в Лозанне, где они с трудом сводили концы с концами. Решив, что честным трудом швейцарские франки не заработать, напарники задумали провернуть дельце. Идею Вардас почерпнул из криминальной хроники: в Италии кто-то успешно выкрал тело богача ради выкупа. О богатстве покойного Чаплина писали все таблоиды, так что тут сошлись все звёзды. Они решили выкопать гроб, углубить яму ещё на метр, спрятать гроб на самом дне и присыпать землей. Никто не стал бы искать пропавшее тело в его собственной могиле. Но в самую ночь перед делом пошел проливной дождь, земля раскисла, и на дне ямы образовалась глубокая лужа. Возиться в грязи с неподъемным дубовым ящиком оказалось слишком тяжело. Ганеву и Вардасу пришлось импровизировать. Они вскрыли припаркованный неподалеку чужой автомобиль-универсал, затолкали туда гроб вместе с надгробием и увезли трофей за 15 километров от кладбища, наспех закопав его на кукурузном поле у деревни Новиль.

Спустя пару дней в доме Уны О’Нил раздался телефонный звонок. Человек с сильным славянским акцентом, назвавшийся «месье Роша», потребовал за возвращение покойного супруга 600 тысяч долларов (сегодня, с учетом инфляции, эта сумма потянула бы почти на три миллиона). Преступники рассчитывали, что молодая вдова впадет в истерику и сразу им заплатит. Но они плохо знали семью Чаплина. Уна холодно ответила, что её муж счел бы подобное требование смехотворным, и наотрез отказалась платить. Вардас не сдавался. Он звонил снова и снова, подкидывал семье фотографии гроба в качестве доказательства и постепенно снижал цену, торгуясь за останки звезды, как на базаре, пока сумма выкупа не упала до 250 тысяч. Уна была непреклонна, а переговоры затягивала лишь по одной причине: швейцарская полиция прослушивала линию.

Следователи быстро поняли, что звонки идут с уличных таксофонов. Никаких вертолетов с прожекторами и голливудских погонь не понадобилось. Полиция просто установила круглосуточное наружное наблюдение за двумя сотнями телефонных будок в Лозанне и окрестностях. И эта рутинная работа дала результат. 16 мая 1978 года Вардас зашел в очередной таксофон, чтобы сделать свой 27-й по счету звонок несговорчивой вдове, и был взят с поличным прямо с трубкой в руке. Молодой поляк раскололся на первых же допросах, сдал своего болгарского подельника и лично привел детективов на перекопанное кукурузное поле. На суде Вардас сетовал на то, что не смог найти нормальную работу и просто хотел решить свои финансовые проблемы. Гробокопатель-интеллектуал получил четыре с половиной года исправительных работ. Ганев, который слепо следовал плану товарища и вовремя испугался газетной шумихи, отделался 18 месяцами условно — суд решил, что с него и взять нечего.

Оскароносного Бродягу вернули на законное место 17 мая 1978 года. Чтобы навсегда отвадить предприимчивых эмигрантов от чужой собственности, семья распорядилась залить усыпальницу бетоном на глубину двух метров. Величайший комик эпохи упокоился под плитой толщиной с банковский сейф просто потому, что два автомеханика не захотели жить на одну зарплату.

@lacewars | Статьи на Tribute | Sponsr | Gapi | Переводы