​​“По орбите” Саманта Харви
• перевод с английского: Екатерина Даровская
• издательство: Polyandria NoAge
2023 г.

24 часа из жизни экипажа МКС. Каждый день МКС делает 16 оборотов вокруг Земли, и пусть жизнь на станции расписана поминутно в соответствии с временем по Гринвичу, никто не может отказаться от соблазна посмотреть еще один рассвет, которые случаются каждые полтора часа.

Это кружение станции подчиняет себе и мысли людей - экипаж ловит себя на одних и тех же мыслях, которые по кругу возвращаются, полностью исключив появление чего-то нового.

Забавно, как один из астронавтов приходит к мысли, что те, кто готовился в самых трудных условиях для величайшего приключения всей жизни, на борту МКС заняты самой обыкновенной рутиной: наблюдают, замеряют и фиксируют. Однако, несмотря на всю обыденность своей работы каждый осознает, что занят чем-то невероятным.

Созерцание планеты с орбиты не может не рождать мысли о хрупкости Земли и о том, насколько все занимающее человечество переходяще и незначительно.

Сюжет в книге скорее отсутствует, мы просто наблюдаем за еще одним днем на борту, но, “прожив” с экипажем эти 24 часа, мне захотелось вернуться к первой странице и остаться еще на 16 витков.