The Remembered Soldier by Anjet Daanje (2019)

#IntBookerLong_2026

1922 год, Фландрия. Великая война закончилась, но жертвы оказываются не только среди раненых и убитых. В одной из психиатрических лечебниц живёт Нун Меркам – так его назвал врач – который потерял память. К нему регулярно приезжают разные женщины, надеясь найти в солдате с амнезией своего пропавшего или официально погибшего мужа. И вот появляется Жюльен, молодая владелица фотостудии, которая говорит, что это Аманд Коппенс, ее муж, что у них двое детей и что она много лет ждала его и верила, что они снова встретятся. Аманд (так его теперь зовут) отправился вместе с новообретенной женой домой. Но время начинает играть с ним в злую игру. С одной стороны эта новая женщина кажется ему знакомой и он будто бы узнает ее, но с другой – этот образ узнавания никак не вяжется с тем образом, который он по крупицам выскребает из памяти.

Жюльен снова учит Аманда как работать со снимками, они буквально обогащаются на его истории чудесного возвращения. Дети с подозрением подглядывают на нового мужчину в доме, но оно и неудивительно! Старшему было всего два года, когда отец ушел на фронт, а дочь вообще ещё была в утробе. Мало-помалу их быт налаживается, они снова влюбляются друг в друга, но каждый раз буквально силой Аманд выдавливает из жены правду о том, кем они были до войны, а она — во время.

Жюльен есть что скрывать и есть зачем. Это может показаться коварным и даже жестоким с ее стороны, но непреодолимое желание зажить наконец нормальной жизнью после стольких лет войны и одиночества не просто вынуждает ее хранить секреты. Она хочет начать новую жизнь сама, подарить новую жизнь детям и своему мужу, жизнь без груза прошлого. От реальности, конечно, можно убежать, но ненадолго.

Амнезия Аманда в романе становится метафорой не просто желания забыть все. Война стирает жизни в прямом и переносном смысле. Кто-то умирает, кто-то теряет память, словно бы пытаясь забыть все пережитое до этого. Война безжалостна и жестока, на этом контрасте одна-две лжи Жюльен кажутся невинными попытками приспособиться к новой жизни и помочь Аманду забыть смерть.

The Remembered Soldier — некомфортное и тревожное чтение, а для того, чтобы читателю было совсем невыносимо, роман длится и длится… В минуты, когда кажется, что поступки героев становятся более-менее ясными, в текст врывается нечто новое и, словно удар, неожиданное и шокирующее. Но для того, кто дойдет до конца, будет награда.

#английский
#анастасия