Rosarita by Anita Desai (2024)

Представьте себе знойный, пыльный Сан-Мигель, Мексика. Колониальные постройки, великолепные соборы, зелёные парки, мощёные улицы и дома 50 оттенков жёлтого. Так вот, Бонита, студентка из Индии, приезжает в Сан-Мигель, чтобы подтянуть свой испанский. Она наслаждается каждой минутой там, потому что чувствует себя морально и физически свободной в месте, с которым ее ничего не связывает. Так она думает, пока не узнает о том, что ее мать уже бывала здесь, будучи молодой художницей.

Анита Десаи, которой уже 87, знает, что такое долгая жизнь и память. Она обращается к ней, чтобы ещё раз поговорить о наших матерях, про которых, как оказывается, мы знаем не так много. Словно бы их жизни не существовали до замужества, словно они появились на свет разумными и заботливыми мамами вот так, буквально из воздуха. Мать Бониты, Розарита, как раз воплощение одной из таких жизней. До замужества она путешествовала, писала картины, говорила своим творчеством о важном, рассказывала холсту истории, которые услышала и увидела.

Rosarita — повесть о стёртой памяти, о жизни, которая когда-то была яркой и значительной. Повествование ведётся от второго лица, а читатель оказывается в теле Бониты, которая исследует прошлое своей матери. Это делает повествование особенно интимным, ведь Десаи будто бы обращается к читателю: смотри, что ты видишь, смотри, что ты чувствуешь. А теперь присмотрись к миру вокруг, посмотри на него глазами студентки из Индии, посмотри своими глазами. Задай себе те же вопросы. Спроси себя: а кем была моя мама до того, как стала моей мамой и женой моего папы?

Поиск идентичности, обращение к намеренно или вынужденно забытому всеми (кроме бабульки на лавочке в Сан-Мигеле) прошлому накладывается на политическую борьбу за независимость, где голос Розариты звучал громче других. Для Бониты судьба матери становится бесконечным источником вопросов и к самой себе.

Это поэтичная, ёмкая и очень яркая история, наполненная переживаниями, исследованиями, поисками. Красивая проза, в которой изобразительное искусство, пертурбации ушедшего века и семейная история смешиваются вместе. Это мог бы быть огромный роман о судьбе человека, но вместо этого — камерная повесть, в которой читатель, если представить себе театр, сидит даже не в первом ряду, а на краешке сцены.

#английский
#анастасия