Реальность кусается

Земля бога / Godland (2022)
Реж.: Хлинюр Палмасон

Невероятно красиво. Поэтично. И медленно. Поначалу завораживающе, но через час любования пейзажами Исландии я начал от фильма уставать. К счастью, тут как раз началось самое главное. История стала мрачной и жестокой, почти клаустрофобной, хоть и не утратив иронию.

Конечно, меня подкупило, что в фильме о столкновение культур и характеров все черты героя, его личность, ценности и убеждения показаны через его увлечение фотографией. Его подход к съемке прекрасно отражает отношение к миру и окружающим людям. В том, как примитивно, шаблонно, он строит кадр, как дает указания своим моделям, отчетливо просматривается и ограниченность мышления, и узость взглядов, и типичная миссионерская самоуверенность. Да и сам интерес к съемке для него, очевидно, связан со стремлением к контролю. Выбирая, что включить в кадр, он играет роль Бога, придавая ценность одним объектам, и лишая значимости другие. Из множества высказываний о колониализме это, безусловно, одно из самых красивых.

Фильм наполнен образами. Некоторые прямолинейны, как тяжелый крест, который герой пытается тащить с собой через всю страну. Другие требуют осмысления и вертятся в голове долго после просмотра. Здесь есть интересное исследование маскулинности и сложные персонажи, балансирующие на грани конфликта. И, наконец, отличные актерские работы.

Свободная воля / The Free Will (2006)
Реж.: Маттиас Гласнер

Бескомпромиссная экзистенциальная драма и одно из самых болезненных исследований человеческой природы в кино. История двух искалеченных людей, история о страхах и одиночестве. Мрачная и предельно реалистичная.

Но прежде всего trigger warning — здесь действительно много насилия. Фильм начинается с жесточайшей сцены нападения на девушку, настолько натуралистичной, что многим захочется прервать просмотр. Однако к финалу сомнений не остается — эта сцена была необходима.

После премьеры на Берлинале критики сразу писали, что у фильма больше шансов на фестивалях, ориентированных на «высокое киноискусство», нежели на широкий прокат.

Это европейское кино в его самом интеллектуально стимулирующем и эмоционально истощающем проявлении, заходящее на территории, ступить на которые не осмелились бы даже самые независимые американские киностудии.
Майкл Талли, американский режиссер

Актерские работы невероятные. Юрген Фогель готовясь к роли общался с преступниками, совершавшими нападения на женщин на сексуальной почве, а также психиатрами и криминалистами. И наиграл на Серебряного Медведя «за выдающиеся художественные достижения». Сабина Тимотео магнетическая, именно её сдержанная игра с тонкими нюансами сделала фильм шедевром.

Кино не развлекательное. Длинное (хоть и захватывающее), жестокое, с холодной минималистичной картинкой, создающей ощущение документальности. Это не фильм о насилии. Он затрагивает гораздо более сложные темы, предлагая глубокое исследование вместо морализаторства, и гарантирует уникальный зрительский опыт.

Магеллан / Magellan (2025)
Реж.: Лав Диас

Живописная красота этого фильма завораживает. И, в то же время, совершенно нет ощущения эстетизации ради картинки как таковой. Нет искусственности. Всё гармонично, всё складывается.

В кадрах с выверенной композицией можно разглядеть и картины мастеров итальянского Возрождения 16 века, и темное безумие Франсиско Гойи в сценах с омывающим мертвые тела прибоем, и даже Рене Магритта в расположившихся на пляже фигурах женщин в траурных черных одеждах. Многие кадры как будто написаны масляной краской глубоких оттенков штормового неба и тропической зелени. А сам Магеллан, как верно заметил кто-то из критиков, словно сошел со средневекового гобелена, изображающего странствующего рыцаря.

Интересно, что почти нет крупных планов. По словам режиссера, это подчеркивает его идею «расширить историю о Магеллане, одновременно уменьшая самого человека». Диас сочетает эпичность с реалистичным изображением персонажа, без романтизации, стремясь разрушить укоренившийся героический миф. Съемкам предшествовали семь лет кропотливых исследований исторических источников. Конечно, это фильм о насилии, но совсем не банальное антиколониальное высказывание.

Мне особенно понравилось, как очень длинные статичные кадры, без монтажных склеек внутри сцены, сочетаются с рваной подачей истории, перескакивающей через годы, демонстрируя лишь ключевые моменты. Не ждите, что биографию мореплавателя будут разжевывать, как в статье на Википедии. Впрочем, важное будет понятно.

Это кино не для всех. И уж точно не сдвг-френдли. Без клипового монтажа, без музыки (ее с лихвой заменяют звуки природы, причем настоящие — писались одновременно с видео). Нет даже сражений — Диас предпочитает показывать их последствия в виде разбросанных по земле тел, принципиально отказываясь превращать насилие в зрелище. Но склонным к наблюдательности и погружению обещаю почти гипнотический опыт.