Реальность кусается

Публичная женщина / La femme publique (1984)
Реж.: Анджей Жулавский

Начинающая актриса, подрабатывающая позированием обнаженной для фотографов, встречает фанатичного кинорежиссера, который предлагает ей главную роль в экранизации «Бесов» Достоевского. Наверное, вы уже догадались — обнажить душу оказалось сложнее, чем тело.

Потрясающий фильм великого режиссера, интеллектуальный, глубокий. Интереснейшее исследование эксплуататорской природы искусства и границ личной свободы. Но начать хочется с операторской работы. Это не просто красиво, это так метко, что можно бесконечно восхищаться точностью выбора каждого ракурса, уместностью каждого крупного плана и безупречной работой с пространством, создающей необходимую атмосферу. Париж тут такой же отталкивающий и даже зловещий, как Берлин в «Одержимой». Тот случай, когда камера действительно рассказывает историю, превращая все находящиеся в кадре объекты, а также комнаты, коридоры, винтовые лестницы и подворотни в важных героев.

В остальном без сюрпризов, Жулавский — это всегда бешеные скачки от экстаза к агонии и обратно. Идея с фильмом в фильме реализована великолепно. В надрывных сценах взаимодействия режиссера с актрисой невозможно не думать о том, что Жулавский снимал это после «Одержимой», и не вспоминать знаменитое интервью Изабель Аджани, в котором она рассказала, что на восстановление после тех съемок у неё ушли годы. Хотя сам Жулавский называл «Публичную женщину» уже не таким личным фильмом, предлагая воспринимать его как признание в любви и дань уважения всем актёрам, полностью отдающим себя профессии.

Капризное облако / The Wayward Cloud (2005)
Реж.: Цай Минлян

Уникальное, провокационное, сложное для восприятия кино, которое одновременно восхищает, смущает и заставляет думать. А еще это самый арбузный фильм, а потому он идеален для августа!

В страдающем от жары и засухи Тайбэе арбуз становится метафорой любви, которой так не хватает героям. Минлян вновь обращается к своим излюбленным темам: кризису коммуникации и духовной пустоте жителей современного мегаполиса. И вновь его глубокая, многослойная притча строится на символизме, так что после просмотра можно долго обсуждать с друзьями щедро разбросанные режиссером ключи и подсказки.

Это точно кино не для всех! Микс жанров взрывает мозг: минималистичная драма прерывается яркими сюрреалистичными музыкальными номерами с абсурдистским юмором. Массовый зритель офигеет от длительности статичных планов, заставляющих чувствовать реальную протяженность во времени каждой сцены, ощущать неловкость и скуку героев, духоту их пустых квартир. Наконец, откровенные сцены настолько хардкорны, что фильм был запрещен во многих странах.

К слову, эти сцены не возбуждают. Сделав одного из героев порноактером, неспособным наладить реальные отношения, Минлян лишь использует порноиндустрию в качестве очередной метафоры, показывая процесс съемки порно непривлекательным, рутинным, даже дегуманизирующим. Режиссер критикует общество потребления, в котором всё, даже секс, стало товаром. И каким-то спектаклем. Все естественные потребности и желания низведены до механического акта, почти комичного. Человеческое общение стало искусственным, как порнография. Истинная близость заменена суррогатом, лишь временно утоляющим жажду (арбузы прекрасно визуализируют это в сексуальных сценах).

Итак, перед нами признанный шедевр авторского кино. Его можно смотреть как насыщенное отсылками интеллектуальное высказывание об одиночестве и эмоциональной изоляции. А можно просто как потрясающую коллекцию визуальных образов. Мой любимый момент — мыльные пузыри, проникающие в комнату спящей девушки после того, как герой принял ванну в резервуаре на крыше. #на_свой_страх_и_риск

Я, Ольга Гепнарова / I, Olga Hepnarova (2016)
Реж.: Петр Казда, Томаш Вайнреб

Непростой фильм, посвященный последней женщине, казненной в Чехословакии в 1975 году (смертная казнь была отменена там только в 1990). Авторы готовились к съемкам более пяти лет, стремясь к максимальной исторической достоверности, ключевая сцена точно воссоздана по фотографиям с места реальной трагедии.

Фильм, безусловно красивый, хотя у меня выбранный визуальный стиль вызывает вопросы.Какое-то ощущение несоответствия формы и содержания. Длинные кадры, статичная камера, выверенная по линеечке строгая геометрия, часто построенная на симметрии композиция. Я уверен, что в цвете фильм выглядел бы лучше, хотя понимаю, что потребовались бы совсем другие бюджеты, чтобы избежать цветовой каши и выдержать настроение. Кшиштоф Кесьлёвский в своем «Коротком фильме об убийстве» затонировал всё в грязно-зеленый. А здесь положение спас перевод в черно-белый, который ещё и так удобно объяснить стилизацией под кино 1970-х. Сравните с тем, как уместно использовано черно-белое изображение в «Девушке с иглой», где оно действительно работает на историю. А здесь просто красиво. Те же вопросы и к откровенным сексуальным сценам, эстетичным, но как будто лишним.

И всё же кино полюбилось критикам и зрителям. Я уверен, что основная причина успеха — Михалина Ольшанская. Актриса, которую я обожаю с «Дочерей танца», тащит на себе весь фильм, да так тащит, что вы точно не пожалеете о потраченном времени.

37 Секунд / 37 Seconds (2019)
Реж.: Хикари

Молодая художница-мангака, прикованная к инвалидному креслу, сталкивается с неожиданной проблемой — из-за отсутствия сексуального опыта ей не удается реалистично рисовать интимные сцены. Карьера под угрозой, надо срочно спасать ситуацию! Такая шуточная завязка разворачивается в прекрасную историю и позволяет легко подойти к серьезным темам.

Фильм небезупречен. В чем-то он может быть простоват, наивен, даже банален. В паре сцен немного манипулятивен. Но всё это неважно, кино невероятно светлое, доброе и трогательное. Посыл, фокус, оптика — всё понравилось.

А главное — фильм не ощущается сделанным в расчете на фестивальные награды, как это часто бывает с подобным кино. Он чуткий, искренний. С прекрасным юмором.

Найденное на ютубе интервью с режиссеркой заставило меня немного переосмыслить увиденное. По ее словам, героиня могла не иметь инвалидности (если бы не удалось найти подходящую актрису), а быть обычной девушкой с гиперопекающей матерью и сложностями с социализацией. И суть истории не изменилась бы.

Но актриса нашлась. Искали героиню с парализованными ногами, нашли с ДЦП. Оказалось, что у нее есть здоровая сестра-двойняшка, которую добавили в сценарий. Так что реального тут действительно много — вероятно, поэтому фильм и получился таким живым и реалистичным, хотя все приключения начинаются с почти абсурдной шуточной сцены.