Капризное облако / The Wayward Cloud (2005)
Реж.: Цай Минлян

Уникальное, провокационное, сложное для восприятия кино, которое одновременно восхищает, смущает и заставляет думать. А еще это самый арбузный фильм, а потому он идеален для августа!

В страдающем от жары и засухи Тайбэе арбуз становится метафорой любви, которой так не хватает героям. Минлян вновь обращается к своим излюбленным темам: кризису коммуникации и духовной пустоте жителей современного мегаполиса. И вновь его глубокая, многослойная притча строится на символизме, так что после просмотра можно долго обсуждать с друзьями щедро разбросанные режиссером ключи и подсказки.

Это точно кино не для всех! Микс жанров взрывает мозг: минималистичная драма прерывается яркими сюрреалистичными музыкальными номерами с абсурдистским юмором. Массовый зритель офигеет от длительности статичных планов, заставляющих чувствовать реальную протяженность во времени каждой сцены, ощущать неловкость и скуку героев, духоту их пустых квартир. Наконец, откровенные сцены настолько хардкорны, что фильм был запрещен во многих странах.

К слову, эти сцены не возбуждают. Сделав одного из героев порноактером, неспособным наладить реальные отношения, Минлян лишь использует порноиндустрию в качестве очередной метафоры, показывая процесс съемки порно непривлекательным, рутинным, даже дегуманизирующим. Режиссер критикует общество потребления, в котором всё, даже секс, стало товаром. И каким-то спектаклем. Все естественные потребности и желания низведены до механического акта, почти комичного. Человеческое общение стало искусственным, как порнография. Истинная близость заменена суррогатом, лишь временно утоляющим жажду (арбузы прекрасно визуализируют это в сексуальных сценах).

Итак, перед нами признанный шедевр авторского кино. Его можно смотреть как насыщенное отсылками интеллектуальное высказывание об одиночестве и эмоциональной изоляции. А можно просто как потрясающую коллекцию визуальных образов. Мой любимый момент — мыльные пузыри, проникающие в комнату спящей девушки после того, как герой принял ванну в резервуаре на крыше. #на_свой_страх_и_риск