Публичная женщина / La femme publique (1984)
Реж.: Анджей Жулавский

Начинающая актриса, подрабатывающая позированием обнаженной для фотографов, встречает фанатичного кинорежиссера, который предлагает ей главную роль в экранизации «Бесов» Достоевского. Наверное, вы уже догадались — обнажить душу оказалось сложнее, чем тело.

Потрясающий фильм великого режиссера, интеллектуальный, глубокий. Интереснейшее исследование эксплуататорской природы искусства и границ личной свободы. Но начать хочется с операторской работы. Это не просто красиво, это так метко, что можно бесконечно восхищаться точностью выбора каждого ракурса, уместностью каждого крупного плана и безупречной работой с пространством, создающей необходимую атмосферу. Париж тут такой же отталкивающий и даже зловещий, как Берлин в «Одержимой». Тот случай, когда камера действительно рассказывает историю, превращая все находящиеся в кадре объекты, а также комнаты, коридоры, винтовые лестницы и подворотни в важных героев.

В остальном без сюрпризов, Жулавский — это всегда бешеные скачки от экстаза к агонии и обратно. Идея с фильмом в фильме реализована великолепно. В надрывных сценах взаимодействия режиссера с актрисой невозможно не думать о том, что Жулавский снимал это после «Одержимой», и не вспоминать знаменитое интервью Изабель Аджани, в котором она рассказала, что на восстановление после тех съемок у неё ушли годы. Хотя сам Жулавский называл «Публичную женщину» уже не таким личным фильмом, предлагая воспринимать его как признание в любви и дань уважения всем актёрам, полностью отдающим себя профессии.