Реальность кусается

Альпы / Alps (2011)
Реж.: Йоргос Лантимос

Идея замены умершего члена семьи копией, призванной уменьшить боль утраты, далеко не нова, но обычно реализуется в околосайфайном сеттинге. Как правило, это какой-нибудь человекоподобный робот, реже просто текстовый ИИ, имитирующий ушедшего на основе загруженной информации — такой эпизод есть даже в Черном зеркале. Но у Лантимоса, конечно, всё живое и человеческое.

В сравнении с моим любимым «Клыком» это во многом шаг вперед — «Альпы» интереснее на уровне идеи и более радикальны по форме. Фильм заставляет размышлять о том, что мы любим в близких нам людях и по чему стали бы скучать в случае разлуки. О способах поиска собственной идентичности и о том, как мы определяем себя через восприятие окружающих. Из чего формируется наша личность в глазах других — набора привычек, фобий, списка любимых актеров..? И почему люди, переживающую утрату, часто стремятся воссоздать сцены, связанные не с радостью, а с конфликтами и болью?

Это актерское кино, но операторская работа со множеством ракурсов со спины тут также прекрасна. Конечно, много телесности, много крупняков лиц с естественной фактурой кожи. «Альпы» вообще очень напоминают Догму 95. И как многие фильмы Догмы сняты с нулевым бюджетом, вплоть до того, что актеры приходили в своей одежде. Но с типичным для Лантимоса перетеканием обыденного в странное. И с отсутствием грани между сценами, в которых персонажи живут своей жизнью, и сценами, в которых играют роли умерших. И, конечно, с пространством для интерпретации, без этого у Лантимоса никуда.

Малина / Malina (1991)
Реж.: Вернер Шрётер

Изабель Юппер, безусловно, великая актриса. Наблюдать за тем, как она проживает на экране внутренние конфликты, плачет, страдает и доходит до грани — одновременно тяжело и захватывающе. Почти все её героини страдают выраженными психотическими расстройствами, так что их сложно не сравнивать, а основным референсом, как правило, становится «Пианистка» Михаэля Ханеке.

У фильма «Малина» с «Пианисткой» вообще много общего. Во-первых, Шрётер экранизировал культовый роман Ингеборг Бахманн — нобелевской лауреатки, считающейся одним из главных голосов немецкоязычной литературы XX века. Бахманн была в авангарде писателей и философов, работавших с темой проникновения политики в частную жизнь. Она писала о борьбе женщин за право на собственный голос в послевоенном обществе, о живучести империалистских и фашистских идей, которые не исчезли, а трансформировались и сохранились в гендерных отношениях. Во-вторых, сценарий на основе романа Бахманн создала Эльфрида Елинек. Спустя 10 лет в экранизации её романа «Пианистка» Юппер и сыграет свою самую известную роль.

В обоих произведениях есть и исследование личных границ, и темы эскапизма, чувства вины и влияния травматического опыта на дальнейшую жизнь. Но если в «Пианистке» Ханеке разжевал каждый шаг героини, сделав ставку на гиперреализм и логичную, последовательную, предельно понятную историю, то Шрётер создал сложную образно-ассоциативную драму, собрав её из снов, воспоминаний, фантазий и страхов, всё больше сливающихся с реальностью по мере приближения к финалу.

Фильм Шрётера особенно хорош тем, что его можно воспринимать как головоломку, разбирая метафоры и анализируя символы, коих тут в избытке — начиная с сотен написанных, но неотправленных писем, и заканчивая совсем уж юнгианскими зеркалами, винтовыми лестницами и огромными объемами воды. А можно совсем не думать, отдавшись эмоциям — игра Юппер и подсознательные ассоциации позволят прочувствовать всё необходимое для понимания происходящего.

До скорого! / À tout de suite (2004)
Реж.: Бенуа Жако

Девушка из буржуазной семьи сбегает с преступником. Но вопреки синопсису это не криминальный триллер, а экзистенциальная драма. Ее сюжет кажется невероятным, но основан на реальных событиях, причем они не приукрашены, а скорее наоборот — режиссер не хотел отвлекать от погружения во внутренний мир героини.

Жако явно стремился снять фильм, непохожий на очередную историю в духе Бони и Клайда, и пошел против всех клише гангстерского кино. Стрельба и погони остаются за кадром, фокус на эмоциях одной девушки, которую блестяще сыграла Изильд Ле Беско.

Получилось достаточно тонкое, меланхоличное эссе о молодости и разрушающихся иллюзиях. Ну и главное — фильм очень стильный.

Фабиан – полет в пропасть / Fabian: Going to the Dogs (2021)
Реж.: Доминик Граф

Жизнь в Веймарской республике нередко сравнивают с пиром во время чумы — счастье людей, переживших Первую мировую, смешивалось с предчувствием скорого повторения апокалипсиса. Настроение «Гуляем на все!», породившее фантастический взрыв культурной активности и ставшее основой немецкого экспрессионизма, прекрасно отражено в фильме. Это очень красивая драма, но я не хочу спойлерить вам сюжет, а вот подача здесь невероятная!

Визуал способен взорвать мозг даже насмотренного киномана. В непривычном для современного глаза почти квадратном соотношении 1.33:1, характерном для кинематографа 1930-х годов, каким-то удивительным образом органично смонтированы зернистые кадры с ручной камеры Super 8, современная «чистая» детализированная картинка и даже чёрно-белые фрагменты исторической хроники. Киноведы в своих статьях о «Фабиане» соревнуются в количестве найденных отсылок: от немецких классиков вроде Фассбиндера и Ланга до режиссеров Догмы 95. И все это уместно. Эклектичное контрапунктическое визуальное повествование соответствует как внутреннему миру главного героя, так и состоянию всего немецкого общества в последние дни перед приходом к власти нацистов.

Один из лучших фильмов 2020-х. Увлекательно, весело, креативно.

Непристойное предложение / Indecent Proposal (1993)
Реж.: Эдриан Лайн

Что объединяет Верховена, Кубрика, Копполу, Фридкина и Де Пальму? Каждый из них был номинирован на Золотую малину! Увы, эта самая знаменитая антипремия не раз доставалась отличному кино. Карен «Караван идет» предложил админам нескольких тг-каналов поделиться любимыми фильмами из числа незаслуженно обруганных критиками, смотрите все посты по тегам #КараванПодборок и #МалиновыйРай

Выбранное мной «Непристойное предложение» не лишено недостатков. Это и манипулятивность, и очевидная непроработанность персонажей, и отсутствие интриги. Однако высмеиваемый критиками фильм собрал отличную кассу и сразу же полюбился обычным зрителям. А в наше время его просмотр подарит еще большее удовольствие, и вот почему.

Во-первых, это красиво: потрясающая атмосфера 1990-х, перевернувшие американскую моду платья, Лас-Вегас и прекрасный саундтрек. Именно эта роль сделала Деми Мур иконой стиля. На протяжении всего фильма камера любуется ее лицом, да и играет она прекрасно. Еще молодой Вуди Харрельсон тоже на высоте и отлично передает состояние человека, чей мир буквально рухнул. Да, в целом это глянцевая фантазия о красоте и богатстве, но сделанная с таким мастерством, что безусловно заслуживает внимания.