Реальность кусается

Паприка / Paprika (2006)
Реж.: Сатоси Кон

Прекрасная девушка Надежда, научпоп журналист и фанат Докинза (тут я сразу понял — наш человек!), пригласила с гостевым постом в свой канал «за сай-фай [и хорроры]». Хотелось крутого и небанального, и я сразу вспомнил шедевр моего любимого аниме режиссера. Там лаконично и на красивых карточках.

«Начало» Кристофера Нолана часто называют упрощенной для понимания голливудской версией «Паприки». Сатоси Кон создал безумную, менее структурированную, но гораздо более интеллектуально насыщенную историю, глубокую и многослойную.

Но главное в «Паприке» — визуальные образы. Творческим людям, особенно работающим с визуалом, я советую это аниме как крутейший источник вдохновения. Фильм — взрыв воображения, незабываемый калейдоскопический поток символов и удивительно точных метафор насилия, социальных проблем и психологических состояний.

Аниме киноманское. По сюжету один из героев мечтал стать режиссером, поэтому его сны — экскурсия по мировой киноклассике. Синефилов ждет дополнительный кайф узнавания, например, сцены из «Римских каникул». Да и источники вдохновения самого Кона — «Бразилия» Гиллиама и фильмы Дэвида Линча, которым также свойственна зыбкость границ между сном и реальностью и двойственность всех персонажей.

Наконец, в «Паприке» гениальный монтаж. Кон мастерски использует «киношные» приемы: склейки по движению, как в недавнем «Всё везде и сразу», матч-каты, как в «Космической одиссее» Кубрика — сцены не сменяются, а перетекают одна в другую, как в сюрреалистическом сне, эстетика карнавального хаоса сливается с гипнотическим саундтреком.

Девушка возвращается одна ночью домой / A Girl Walks Home Alone at Night (2014)
Реж.: Ана Лили Амирпур

Невероятно удачный микс из вампирской романтики, стилистики «а-ля Джармуш» и вестерна вперемешку с нуаром, да еще и в максимально непривычном для подобных историй сеттинге.

Жанровые эксперименты давно не удивляют, да и из вампиров кого только не делали — уж очень удобные существа для самых разных метафор. Но Амирпур удалось создать оригинальный, сложный и остроумный образ. Вампирша, гоняющая по ночному городу на скейте, в тельняшке из клипа Мадонны «Papa Don't Preach» и исламской чадре, развевающейся на ветру как плащ Дракулы времен Белы Лугоши или костюм супер-героини из комиксов — здесь и мечта о свободе, и подростковое одиночество, и изоляция.

Цитат из классики хоть отбавляй, но фильм не скатывается в категорию «угадай 100 аллюзий». Смешивая элементы иранской культуры с «Триллером» Майкла Джексона и графическими романами Амирпур отлично продумала социальный и феминистский подтекст, добавив хороший юмор.

А еще это очень красиво. Контрастная черно-белая картинка в духе «Sin City», безлюдные темные улицы с одинокими фонарями, длинные тени. Атмосфера безысходности и тягостного ожидания. Саундтрек — от иранского рока до техно-попа 80-х. Обязательно смотреть всем, кто уверен, что видел всё!

Глаза Лоры Марс / Eyes of Laura Mars (1978)
Реж.: Ирвин Кершнер

Именно этот фильм так впечатлил Джорджа Лукаса, что он пригласил Кершнера стать режиссером очередного эпизода «Звездных войн». И не прогадал — «Империя наносит ответный удар» до сих пор остается любимой частью франшизы среди фанатов.

Итак, перед нам культовое американское джалло, хотя формально это неонуар. Но все характерные элементы здесь прямо как у итальянцев, начиная с черных перчаток убийцы, глазами которого мы видим кровавые сцены. Профессия героини тоже строго канонична — фэшн-фотограф на пике славы. Отличный повод обосновать яркие модные образы, а также добавить в сценарий фотосессии с сексуальными моделями и печать снимков при свете красной лампы. А придумал эту историю и поработал над сценарием сам Джон Карпентер, в том же году снявший «Хеллоуин».

Фильм во многом вторичен, однако оставил заметный след в истории как кино, так и моды. И вот почему:

Хельмут Ньютон! На протяжении всего фильма мы видим именно его работы. К тому же, заметные роли достались двум настоящим топ-моделям тех лет — Лизе Тейлор, реальной музе Ньютона, и Дарлэнн Флюгел, сыгравшим, по сути, самих себя.

Стиль. «Глаза Лауры Марс» — рай для любителей моды 1970х, Harper’s Bazaar включил его в список главных фэшн-фильмов эпохи. Работала над костюмами знаменитая Тиони Олдридж, уже имевшей на тот момент Оскар за «Великого Гэтсби». Бренды и дизайнеры до сих пор посвящают «Глазам…» свои коллекции и рекламные кампании.

Проблематика. Вуайеризм и эстетизация насилия в медиакультуре. Роль наблюдателя, невольно становящегося соучастником преступления. Объективация и эксплуатация женского тела. Впрочем, как и положено в настоящем джалло, всё очень поверхностно. Что не мешает некоторым критикам ставить фильм в один ряд с «Окном во двор» Хичкока, «Подглядывающим» Пауэлла и даже «Фотоувеличением» Антониони.

Последний киносеанс / The Last Picture Show (1971)
Реж: Питер Богданович

Все скрины с Сибилл Шеперд, хотя фильм далеко не об одной её героине, а оба Оскара получили другие актеры. Не знаю, как так вышло, я не специально 😳 Сибилл, кстати, от своей роли чуть не отказалась — испугалась сцен с обнаженкой. К счастью, более опытные актрисы убедили её не глупить.

Больше всего мне здесь нравится потрясающая стилизация. Действие происходит в 1950-х, а снят фильм на пике свободы Нового Голливуда. Черно-белая картинка со светом из «Золотого века» и музыкой тех времен, но история подана с откровенностью, о которой во времена кодекса Хейса никто и мечтать не мог.

Снимать в ч/б посоветовал сам Орсон Уэллс, чтобы красота техасских пейзажей не рушила атмосферу серых провинциальных будней (изначально Богданович даже хотел все дома в городке перекрасить в блеклые оттенки), да еще и игра актеров становится выразительней.

Получилась прекрасная проникновенная драма о взрослении в захолустье, без мелодраматических преувеличений, без пафоса, без манипуляций и эксплуатации страданий — они есть, конечно, но как естественная часть жизни. А еще есть дружба, первые неловкие сексуальные опыты и эгоистичные попытки использовать друг друга, чтобы заглушить тоску. Обычная жизнь, уходящее время и несбывшиеся мечты. Трагедия не в том, что происходит что-то ужасное, а в том, что ничего не происходит.