Реальность кусается

Поколение игры «Doom» / Doom Generation (1995)
Реж.: Грегг Араки

90-е запихнули в центрифугу, выжали из них весь сок, весь цвет, выпарили до максимальной концентрации и толстым-толстым слоем намазали на кинопленку.

Каждый кадр хочется заскринить и рассматривать часами. Комментировать содержание, сарказм, метафоры, иронию и бесконечные кайфовые детали просто нет смысла — это нужно увидеть.

Араки снял взрывную бескомпромиссную сатиру на американское общество с его культурно-религиозными противоречиями. Это комедия, но вовсе не милая (за этим к Вампирше). Черный юмор циничен, а невероятное ощущение безумной свободы переплетается с ощущением обреченности. Неподготовленного зрителя фильм может шокировать, так что #на_свой_страх_и_риск

P.S. В сети доступна отреставрированная режиссерская версия. По стандартной цензура прошлась так, что по словам самого Араки «лучше бы люди совсем не увидели фильм».

Вампирша-гуманистка ищет отчаянного добровольца / Vampire humaniste cherche suicidaire consentant (2023)
Реж.: Ариан Луи-Сейз

Нежная, ироничная, остроумная и безумно обаятельная история о взрослении.

Центральная метафора (без спойлеров) очень проста: в обществе вампиров, к которому принадлежит главная героиня, эмпатия — это дефект. Врожденный порок, не позволяющий совершить первый укус, хотя в её возрасте уже пора бы. Не воспользоваться моментом, даже оставшись наедине с потенциальной жертвой — настоящий позор. Впрочем, можно найти добровольца, чтобы первый укус стал не результатом инстинктивного порыва, а кульминацией эмоциональной близости, актом не насилия, а доверия и взаимного принятия. В общем, вы поняли.

При этом кино не превращается в манифест. К тому же, это не просто история о вампире, не приспособленном к хищному поведению, которого от него ждут, поскольку стремится к взаимности, а не доминированию. Фильм многослойный и отлично продуман в деталях. История двух воробушков-социофобушков затрагивает темы бунтарства, поиска себя и социального давления, демонстрируя, как искренне любящие родители могут быть худшим кошмаром подростка. До боли реалистичная семейная динамика напоминает лучшие фильмы Озона.

За тонкие, непринужденные шутки критики сравнивают «Вампиршу» с ранними фильмами Джармуша. Юмор здесь и правда чудесный — легкий, но не глупый. Он строится в основном на абсурдном несоответствии темы и тона, когда обсуждение добровольного согласия на убийство ведется с невозмутимостью и вежливостью. Получается немного грустное, меланхоличное, но одновременно теплое и уютное настроение, отдаленно похожее своей странностью на «Амели».

Приятная минималистичная картинка, прекрасная актерская работа Сары Монпти, сочетающая уязвимость и остроту, киноманские отсылки, легкая подача и неожиданная эмоциональная глубина — этот фильм просто обязан понравиться!

Одинокая девушка / La fille seule (1995)
Реж.: Бенуа Жако

Редкий фильм, способный зацепить с первых кадров и заставить полностью погрузиться в мир героини, вместе с которой за 90 минут успеваешь пережить бурю сомнений, тревогу, раздражение, вспышки гнева и приступы отчаяния, ощутить ее растерянность, неуверенность и уязвимость.

Шедевр сложился из двух компонентов. Во-первых, это игра Виржини Ледуайен. Особенно хороша быстрая смена мимолетных эмоций, когда улыбка чуть трогает уголки губ, чтобы тут же смениться холодной отстраненностью или решимостью. А еще длинные молчаливые взгляды в ответ на мерзотные шутки коллег и необоснованные подозрения начальства, во время которых почти физически ощущаешь, с каким трудом ей удается подавлять злость.

Во-вторых, гениальная, гипнотическая операторская работа Каролин Шампетье (вы точно знаете её фильмы с Годаром, Риветтом и Караксом). Подвижная ручная камера цепко держится за героиню, часто дыша ей в затылок и позволяя смотреть на происходящее её глазами, а в самые чувствительные моменты ловко переходит к крупным планам её лица. Эффект субъективной камеры усиливается таким же звуком — слышно даже дыхание и шорох одежды.

Один день из жизни молодой женщины, в формате реального времени — такой фильм обречен на сравнения с «Клео от 5 до 7», хотя настроение тут другое, да и динамика ближе к «Беги, Лола, беги». Как и Варда, Жако снял кино не о событии, а о переживании, тоже с фокусом на субъективном женском опыте. Его героиня также проходит через кризис и также вынуждена скрывать свои чувства под маской. Но вместо нововолновского юмора и игривости у Жако тревожный жесткий гиперреализм 90-х с погружением в состояние одиночества, паники и смятения. Кино не «покорновое», без пафоса и мелодраматизма, надолго остающееся в памяти.

Персональный покупатель / Personal Shopper (2016)
Реж.: Оливье Ассайас

Не люблю синестетические метафоры, но этот фильм хочется сравнить с деликатным, едва уловимым ароматом, ноты которого ускользают от узнавания, отчего хочется задержаться на нем, пытаясь понять и прочувствовать.

Фильм действительно мягкий и деликатный, хотя затрагивает чувствительные темы, связанные со скорбью и болезненным поиском себя. Современная готика, история про призраков, триллер — он смешивает жанры и сохраняет ореол загадочности, хотя по сути это очень простая и понятная человеческая драма, деконструирующая проживание утраты.

Картинка, естественно, стильная, все-таки одна из центральных метафор связана с модой. Разрываясь между искусственным миром тяжелого люкса и настоящей жизнью, героиня сама похожа на призрака, с которым пытается установить связь, застрявшего между материальным и потусторонним мирами.

Кристен Стюарт о своей героине: «Мне нравится, что она не феминистка, критикующая общество потребления, а девушка, переживающая свой личный кризис идентичности. Она работает в сфере, которая её привлекает, и одновременно стыдится этого»

В большинстве сцен героиня находится в кадре одна, исследует ли она мрачный пустующий дом или примерят дорогие платья в такой же пустой квартире своей клиентки, превращая этот процесс в подобие спиритического сеанса. Камера следует за ней, постоянно медленно приближаясь и отдаляясь — получается этакий странноватый вуайеризм, усиливающий ощущение растерянности, дезориентации и тревоги.

Ассайас снял настоящий шедевр — изящный, меланхоличный, наполненный множеством смыслов. О таких фильмах говорят, что они проникают под кожу.

И твою маму тоже / Y Tu Mamá También (2001)
Реж.: Альфонсо Куарон

Несмотря на провокационное название, это доброе, трогательное и очень красивое кино. Начинаясь как комедийное бадди-муви о последних школьных каникулах, оно превращается в пронзительную драму с сильным социальным подтекстом, неожиданным двойным дном и мощнейшим финалом.

Кто-то из критиков назвал фильм самым честным изображением мужской дружбы, и с этим легко согласиться. Похабные шутки, за которыми подростки пытаются скрывать свою неуверенность, сменяются внезапными вспышками предельной искренности, обнажающими экзистенциальные страхи.

Фильм откровенный, причем во всех возможных смыслах. Сексуальные сцены не эротичны, здесь это просто часть жизни, причем нередко связанная с уязвимостью или отчаянием, а не удовольствием. Дружба не обязательно сентиментальна, а влюбленность может не быть романтичной.

Ручная камера Эммануэля Любецки и «подглядывающая» манера съемки из-за плеча или через приоткрытую дверь, реалистичная палитра с преобладанием пыльных, выгоревших на солнце оттенков охры, неприукрашенная Мексика с ее потрясающими пейзажами и бедностью сельской жизни со множеством аутентичных деталей — всё это создаёт ощущение почти документальной правдивости.

В 2001 фильм получил как признание профессионалов, собрав немало престижных наград, так и любовь зрителей, став одним из самых кассовых мексиканских фильмов. А сегодня, спустя почти 25 лет он остается культовым и, на мой взгляд, абсолютно не устарел.