Реж.: Патрис Леконт
— Вам никогда не приходило в голову, что жить можно и без ножей?
— Жить можно без рук, ног, без вас. Но не так хорошо.
Можно не сомневаться, фильм приобрел культовый статус благодаря своей эстетике. Люди из сферы фэшн упоминают его даже чаще, чем киноманы, хотя к работе над костюмами не приложил руку ни один знаменитый дизайнер. И все же. То арт-директор добавит пару скриншотов из «Девушки…» в мудборд фотосъемки, то редактор из глянца заметит отсылку в тизере показа Chanel.
Очень уж хорошо всё сложилось — контрастная черно-белая картинка, виды Парижа, Монте-Карло, Афин и Стамбула, летящая камера и множество крупных планов с лицом Ванессы Паради, сделавшей по просьбе Леконта стрижку как у Джин Сиберг в годаровском «На последнем дыхании». Их химия с Даниэлем Отоем, одним из моих любимых французских актеров, видна невооруженным глазом. И оба отлично играют.
Сюжет прост, метафоры нарочито прямолинейны: мост — граница между отчаянием и надеждой, вода — очищение и перерождение. Но при всей своей банальности аллегория с метанием ножей, на которой построен фильм, для меня работает идеально. Тут и риск, и доверие, и уязвимость. И даже ревизия гендерных ролей, особенно в уверенности мужчины — твердость его руки гарантирует безопасность женщины. Хотя сам же он говорит, что важна только «мишень». Абсурдная идея поиска этой «мишени» на мосту, где герой высматривает готовых прыгнуть девушек, которым уже нечего терять, как по мне, отличная метафора для отчаянного поиска любви.
Фильм ценят за визуальный стиль, но я описал бы его в первую очередь как остроумный. А еще чувственный, поэтичный, местами трогательный, но чаще смешной.