#кино_на_вечер

Сегодня фильм, который очень хотелось бы обсудить с коллегами. Не потому, что он предлагает какую-то особенно стройную психоаналитическую концепцию. Скорее наоборот: он довольно беспощадно показывает состояние, которое мы привыкли раскладывать на понятия. Изнутри.

🎞 «Я бы тебя пнула, если бы могла» (англ. If I Had Legs I'd Kick You) – психологическая драма с очень чёрным юмором 2025 года. Режиссёр и сценарист – Мэри Бронштейн. В главной роли Роуз Бирн.

🔻 Сюжет: Линда – мать тяжело болеющей девочки и одновременно психотерапевт. Муж надолго уехал по работе, лечение дочери требует практически постоянного участия, в квартире внезапно обрушивается потолок, одна из пациенток пропадает, а отношения Линды с собственным терапевтом становятся всё напряжённее. В общем, жизнь не просто разваливается – она делает это сразу по всем фронтам.

📍 Мне кажется, фильм очень точно передаёт переживание психического переполнения. Не «у героини много стресса», а именно состояние, в котором больше некуда складывать: чужие потребности продолжают поступать, собственные никуда не исчезают, а внутреннего объёма для переработки всего этого уже нет.

И здесь особенно интересно, что Линда сама терапевт. Днём она должна выдерживать чужую тревогу, контейнировать, слушать, оставаться достаточно устойчивой, а её собственная жизнь в это время всё меньше поддаётся контейнированию. Наверное, именно эта часть фильма для меня оказалась самой узнаваемой профессионально. Терапевтическая функция не выдаётся нам вместе с профессией навсегда. Способность выдерживать другого очень сильно зависит от того, есть ли в этот момент кому и чему выдерживать нас самих.

Отдельная линия – материнство. Фильм довольно жестоко обходится с фантазией о бесконечно доступной, терпеливой, любящей матери. Здесь есть любовь, но вместе с ней раздражение, усталость, агрессия, вина и желание хотя бы ненадолго перестать быть необходимой. Причём последнее, кажется, особенно трудно себе разрешить.

И ещё я бы смотрел на отношения Линды с её терапевтом. Они постепенно становятся всё более враждебными, и это, пожалуй, один из самых интересных фрагментов фильма для коллег: что происходит с терапией, когда пациент приходит не просто с потребностью в помощи, а с переживанием, что помощи должно быть больше, чем другой в принципе способен дать? Где проходит граница между фрустрацией, необходимой для работы, и реальным провалом в удерживании пациента?

❓Почему стоит смотреть?
Хотя бы ради редкой возможности посмотреть на терапевта не из кресла напротив пациента, а в тот момент, когда у него самого заканчивается психический ресурс. Ну и ради Роуз Бирн: за эту роль она получила «Серебряного медведя» Берлинале, «Золотой глобус» и ещё целую россыпь наград кинокритиков. А заодно – номинации на «Оскар» и BAFTA.

Фильм тяжёлый и тревожный, но временами смешной. Правда, тем специфическим юмором, который появляется, когда происходящее уже настолько плохо, что психике приходится как-то выкручиваться.

***
Вступайте в чат нашего киноклуба "Вот это ДРАМА!" @kinoclub_DRAMA
Мы проводим встречи каждый месяц.

Искал 25-й кадр, Сергей Романюк (психоаналитик, член РПА).