Психо и Я

Заодно поделюсь другим текстом! По просьбе Марата разобралась в обширном и неконсистентном лоре Закулисья и заодно позволила себе чуть проинтерпретировать фильм ютубера Кейна Парсонса (он, как мне кажется, предложил наиболее внятную концептуализацию крипипасты)

Посмотрела очень приятный сериал «Эль» по «Блондинке в законе» — милейшее шоу, забавно играющее на стереотипах и напоминающее о старом-добром оптимизме, хоть и с оговорками. Месяц назад как раз писала статью о бимбо и блондинках в розовом, их судьбе в поп-культуре и политическом дискурсе. Поиски истоков и анализ трансформации образа привели в итоге к грустному выводу: современные экранные бимбо — из «Белого лотоса» или «Барби», — в отличие от героинь 1990-х и 2000-х, диссоциативны. Они, по идее, встраиваются в критическую линию негативного феминизма, намеченную сценаристками «Дряни» и «Девчонок», разве что говорят о проблемах женщин и нашем опыте самоидентификации немного с другого ракурса.

«Эль», при всей ее позитивности и ретроградности, только закрепляет вывод. Наивная девчонка в розовом, избалованная всеобщим обожанием, с идеальной укладкой и привилегиями, не отменяющими, впрочем, наличие доброго сердца, переезжает из гламурного LA в пасмурный Сиэтл. Там сформированные знания тинейджерки о самой себе рушатся, и она впервые начинает осознавать себя не как самодостаточную личность, заслуживающую принятия по праву рождения, но и как объект чужого осуждающего взгляда, которому придется сильно постараться, чтобы сменить гнев среды на милость.

В общем, про сериал особо распыляться не буду, а просто приглашу почитать лонгрид о бимбочках. Спасибо чудесной Настасье за идею и предложенный простор для развития мысли

https://www.film.ru/articles/kto-podstavil-blondinok-v-zakone-kak-bimbo-stal-samym-protivorechivym-zhenskim-obrazom-v

А тут разгоняю про «Грозовой перевал»
https://kinotv.ru/read/retsenzii/grozovoy-pereval-skandalnaya-ekranizatsiya-kotoraya-navernyaka-stanet-kultovoy/

Когда-нибудь обязательно начну делиться здесь материалами почаще... (такого не будет)

На прошлой неделе в прокат вышел волшебный хоррор «Другие». В статье размышляю о тайне его мрачного очарования

Еще на больших экранах с 19 февраля можно посмотреть «Простую историю» — один из моих самых любимых фильмов. Рассказываю о его создании и незаметной издалека «линчевости»

Но вместо похода в кино на хорошие фильмы я выбрала страдать и посмотрела, блин, «Первую» — вот это тихий ужас. Выступаю в редком для себя жанре едкой рецензии

По-другому (т.е. по-хорошему) травмировало соприкосновение с «Хамнетом». Очень грустное и очищающее душу кино. Обзор здесь

Неожиданно крутой получилась «История любви» про отношения Джона Кеннеди-младшего и Кэролин Бессетт. Делюсь впечатлениями по первым трем эпизодам в статье (надеюсь, авторы шоу оправдают высокую оценку)

Про «Горничную» в подборке, разумеется, не забыли, хотя вспомнили в последний момент лол. Вообще, не скажу, что в восторге от фильма — можно, кстати, почитать мою рецензию, — но удивительно все-таки, как хорошо Пол Фиг чувствует себя у нас в прокате (а как хороша Аманда Сайфред?). Короче, по следам героини Сидни Суини составила еще один небольшой список фильмов для ценителей напряженных триллеров про побежденный абьюз, месть и вуайеризм

Как кино осмысляет измены? Собрала для Афиши большую подборку фильмов про неверных партнеров и жертв запретного наваждения

Материал, кстати, вышел в рамках интересного спецпроекта «Осколки чувств» — серии терапевтических текстов, осмысляющих предательство в любовных отношениях сквозь философскую, психоаналитическую и просто житейские призмы + в разрезе технологий!!

Евгению Ткачёву спасибо за приглашение и редактуру!

Этот год чувствовался как ‘Nutshell’ Alice in Chains, ‘Lighter Touch’ Heart и ‘Alison’ Slowdive. Как «Верни ее из мертвых» или как этот кадр из «Одной из многих»

Но прощаться с 2025-м решила под позитивную «Ночь кометы» Тома Эберхардта и Артура Альберта, оператора первых сезонов «Лучше звоните Солу». Про забавный боевичок о двух сестрах, чьи новогодние каникулы выпали на апокалипсис, написала для классной рубрики «Что посмотреть», которую курирует Яна

В интересной компании поделилась другим милым сердцу фильмом — «Теленовостями» Джеймса Л. Брукса. Рома, спасибо за приглашение!

Советую также список любимого новогоднего кино от авторов film.ru. Очень душевная подборка получилась

А теперь об итогах года
Собрали с Владом лучшие хорроры 2025-го

По приглашению Марата написала про «Под огнем». Настасья предложила сказать пару слов про «Я бы тебя пнула, если бы могла»

Отдельно про любимое зарубежное написала для КИНОТВ (благодарю Леру за доверие)!

Маховик времени, Оклахома, Полтергейст… о пятом сезоне Stranger Things в трех словах не расскажешь

Мы с Настасьей собрали тяжелую артиллерию — ученым из лаборатории Хоукинса не снилось. Настасья составила маршрут отсылок, нашла абсолютно все детали, выстроила связи и параллели. А я взялась за теории, червоточины, бублики и экзотические материи. Приглашаю почитать! (текст со спойлерами)

А здесь делюсь первыми впечатлениями о пятом сезоне! Очень, кстати, крутом

«Очень странные дела» на подходе! Цепляюсь за эту радость, напеваю Кейт Буш и не пропускаю ни один эдит со Стивом! В общем, подготовила текст для видеоэссе КИНОТВ о поп-культурных отсылках сериала (в основном киношных) и их роли в развитии сюжета.
https://youtu.be/0eGDADSXk8Q?si=tsHizfIwRhwLrNzy


Поражает, как братья Даффер, делая оммажи, цитируя и копируя, в деталях воссоздают ауру любимого кино из детства и сплетают действительно оригинальное и важное повествование. Короче, об этом и размышляю в эссе. Спасибо огромное Валерии Косенко и команде монтажа

Также приглашаю всех, кто не успевает пересмотреть сериал и всё забыл, перед премьерой почитать материал Марата с подробным рекапом! Я чуть дополнила пересказом событий четвертого сезона

https://www.kinopoisk.ru/media/article/4006165/

На Афише Daily стартовал важный спецпроект «Смерть — это только начало», посвященный смерти, способам ее осмысления и практикам проживания. Думаю, это очень полезное и отрезвляющее чтение (тут и антропологические очерки, и философские статьи, и полезные гайды), понижающее градус тревоги и помогающее понять, как преодолеть ужас смерти, справиться с трауром и выбраться из экзистенциальной пустоты обратно к жизни

В рамках рубрики вышла подборка фильмов и сериалов, с разных сторон осмысляющих умирание, скорбь и травму утраты. Мы с прекрасной Алей, как мне кажется, написали очень трогательный и подробный материал (даже про Уолтера Уайта не забыли)... Приглашаю почитать!

А вот здесь можно найти другие статьи

Поделюсь сразу двумя рецензии, ведь обе о любви

«Шелби Оукс» завтра выходит в прокат! Да, у него низкие оценки на Letterboxd, да, он безыдейный, но я все равно советую обратить на него внимание. Хоррор снял YouTube-обозреватель кино, дебютант, который даже не старался впечатлить высоким уровнем постановки, зато как мог выразил свою любовь к жанру и немного поразмышлял о его устройстве. По рецензии поначалу может показаться, что я фильм ругаю, однако ближе к финалу объясняю, чем же он меня покорил

Вот тут, наоборот, чуть ругаю второй сезон «Никто этого не хочет». От приторности сериала всегда поскрипывали зубы, но так тепло становилось на сердце от репрезентации здоровых отношений двух безупречных и разговаривающих друг с другом людей. Во втором, как мне кажется, сценаристам не хватило смелости как сохранить романтическую сладость, так и выйти за её рамки, чтобы полноценно раскрыть проблему стагнации в отношениях. На фоне почти безупречно прописанных линий второстепенных героев, история главной парочки выглядит невыразительно. Персонажи любят друг друга и держатся за свой роман как за последний билет в конвенционально счастливую жизнь. При этом толком не ссорятся, не раздражаются, не повышают голос, а сосуществуют, словно эмоции и чувства — вообще любые — теперь под строжайшим запретом, как и страхи, и уязвимости. В статье подробнее

Заодно запоздало поделюсь недавними статьями...

Здесь рассуждаю о корейском хорроре «Шум» про пугающую невозможность поймать тишину в нашем крикливом мире. Рецензию писала под звуки соседского телевизора и грохот с верхних этажей. Фильм сейчас в прокате, советую смотреть в кино

С нежностью рассказываю о сериале «Как приручить лису» — детективе о жертвах маньяков

Еще в прокате гуляет милый хоррор «Ужастики. Ожившие рисунки» — насколько возможно доброе кино о детстве и утрате

Чуть не забыла: Дэнни Бойл на той неделе отпраздновал день рождения! В материале рассказываю, как режиссер обыгрывает идею бегства и почему даже самое беспросветное его кино такое оптимистичное

Теперь тяжелая артиллерия: написала большой материал о причинах популярности маньяков в массовой культуре. Строю догадки, где-то, может, притягиваю и перегибаю, но в основном опираюсь на тезисы из статей и книжек умных людей (источники указаны внизу текста)

Существуют два вечных вопроса: что смотреть на Хэллоуин и в чем отмечать Хэллоуин?? Вместе с коллегами договорились убить сразу двух зайцев, собрав для КИНОТВ подборку идеальных хэллоуинских нарядов по мотивам кино и сериалов. Читайте, пока не стемнело!

А вот и легенды, раздавшие стиля:

Валерия Косенко
Павел Пугачев
Яна Телова
Марат Шабаев
Ефим Гугнин
Влад Шуравин
Аля Александрова
Роман Волынский
Настасья Горбачевская
Максим Ершов
Егор Шеремет
Кирилл Артамонов
Елена Зархина

Куда кренится Голливуд — вправо или влево?

По заданию моей музы Валерии Косенко пытаюсь разобраться в статье, как «Битва за битвой», «Эддингтон» и воообще голливудский мейнстрим обрамляют левый дискурс; как фильмы выполняют за нас наш антикапитализм + чуточку вспоминаю Марка Фишера и «Магический марксизм» Мерифилда

Анализ нового Ари Астера и Пола Томаса Андерсона прилагается

Новый сезон «Монстров» о культовом маньяке Эде Гине смотреть мучительно. Создатели ударяются в привычный им эксплуатейшн, а Эд Гин так и остается насыщенным мифом, еще более раздутым, чем в статьях взбудораженных репортеров 1950-х, рассказах жителей Плейнфилда и интерпретациях кинематографистов. На последних, кстати, и нападает сезон.

Шоураннеры настаивают: все режиссеры, показывающие насилие, — те же поехавшие маньяки, которые ничуть не лучше самого Гина, а у их зрителей под кожей однозначно дремлет жаждущий крови монстр. В принципе, что-то в этом есть. Финчер не показал отрубленную голову в «Семи», но мы ее все равно придумали. Зато в «Монстрах» придумывать не надо — все есть!

Подробнее и четче о сезоне —
в рецензии. Благодарю Марата за редактуру!

А еще призываю почитать материал Яны Теловой о кейсе Эда Гина и жизни его образа в поп-культуре

Позавчера Николас Виндинг Рефн справил свой 55-й день рождения! Пользуясь случаем, размышляю о стиле режиссера и делюсь субъективным рейтингом его кино

Кстати, в сентябре было еще несколько замечательных именинников. Скажем, 13 сентября 1969 года вышел первый эпизод «Где ты, Скуби-Ду?». В статье иду по фактам, объясняя в чем вообще прикол мультика и как на нем отразились убийство Роберта Кеннеди (🤯) и готическая литература

А 20 сентября 50 лет исполнилось моему любимому «Собачьему полдню» Сидни Люмета! не жалея слов, рассказываю о создании фильма, подготовке Пачино к роли и остроумии режиссера

Прерву затишье и поделюсь недавними материалами:

«Дракула» Люка Бессона — недоразумение. Отвечаю за слова здесь

В прокате все еще можно застать «Выход 8» — адаптацию компактного инди-хоррора про аномалии в метро. Дышащее в спину камерное кино образно говорит о траекториях жизни, которые мы не выбираем, и о замкнутом круге, в который мы просыпаемся каждый день. Подробнее тут

На Apple TV обязательно нужно ловить новый сезон «Платонических отношений». Рецензию писала по трем первым эпизодам, и мой позитивный тейк про отсутствие в шоу психпросвета успел потерять актуальность (герои все-таки отправились на терапию). Тем не менее сериал правда замечательный

Здесь рассуждаю, как «Чужой: Земля» Ноа Хоули расширяет франшизу Ридли Скотта. Шоу, самонадеянно окрещенное «Диснеем» как Peak TV, смотрю без удовольствия сквозь оптику bombastic side eye, хотя за The Smashing Pumpkins респект

О хорошем: прочла мемуары Боба Оденкерка, посмотрела десятки его интервью — все ради этой статьи о пути актера. Думаю в пятый раз пересмотреть «Лучше звоните Солу», ведь теперь я знаю, что во время съемок первого сезона вечно сомневающийся в себе Боб так сильно боялся облажаться, что потерял голос, а затем пережил на площадке сердечный приступ (и почти сразу после шунтирования приступил учить реплики)

Также на КиноТВ вышли мои статьи про трэш в кино и «Пролетая над гнездом кукушки». Знайте, если я вдруг не упомяну в каком-нибудь своем тексте треклятый капитализм, значит, меня подменили

Еще на film.ru появилась крутая еженедельная рубрика с личными авторскими рекомендациями не самых очевидных фильмов для просмотра! Я советую фильм Тамары Дженкинс «Трущобы Беверли Хиллз», который показывали на Каннском кинофестивале в 1998 году вместе с «Счастьем» Солондза