А чуть больше двадцати лет назад я начал ненавидеть школу.
Отличником старался сидеть на задней парте, так было безопаснее. Кончалась летняя свобода, начиналась школьная каторга, где у меня не было друзей. Поэтому осень не клеится со школой. Хочется их разделить, как разные пособия в кабинете, раскидать в отдельные ящики в памяти.

Но в начале я школу любил. С детства был чересчур любопытными и погруженным в фантазии, поэтому школа казалось новой вселенной, где эти фантазии реализуются, а новые знания приобретутся. Почти всю первую четверть мама возила меня в школу на велосипеде, до неё было пару-тройку километров. Изнутри закрытого на время поездки дома орал брат. Ему было около года к тому моменту, но у нас не было выбора. Он прижимался к стеклу, краснел и истошно плакал. Мне было так его жаль! И маме тоже, конечно. Поэтому она спешила, быстро довозила меня, стаскивала с багажника, целовала в лоб, и мчалась обратно. Я поворачивался, и там меня ждала школа. Маленький класс, слишком сильно появляющая эмоции учительница, вторая парта, книги.

Почти тридцать лет назад в село привозили последние, поздние арбузы. Грузовик ездил по улицам и сигналил, останавливаясь на каждой. Люди пользовались натуральным обменом, бабульки тащили баулы с картошкой, редкими крупными тыквами, яблоками. Прям в кузове два добрых молодца с огромными старыми весами взвешивали людское добро, обсчитывали, пересчитывали на вес арбуза, и возвращались бабули с большими зелеными ягодами. Поздние арбузы самые крутые. Единственный их недостаток - крупные семечки. Но тёмно-зелёная кожура, под которой терпко-сладкая хрустящая мякоть, ммм… Ещё минут 10 назад мы стояли с мамой у машины с мешком картошки, а теперь уже арбуз хрустит под умелыми, резкими движениями ножа в её руках.

А так, осень моя любимая пора. Она ассоциируется с последними, перезрелыми ягодами, сладкими поздними яблоками, с горячим чаем и какао, с желтыми листьями, что хрустят под ногами, с толстовками и любимым дождём. С прохладой озера, тишиной спящего города, с запахом костров с дач и частных домов. С последним в этом году шашлыком, углями, которые не дают достаточно сильного жара на холодном ветру, с поцелуями, которые согревают губы. С походом на рынок, с холодом, когда вышел налегке, с первым инеем на зеленой траве. С тонкой ледяной коркой, с вороной, каркающей, что есть мочи, с грибочком, который приподнял коричневый листочек и рвётся к жизни.

Такая вот сводка с полей. Как в старые добрые времена.