Про время.

Как же меня поражает Великое Русское Ничто! Бескрайние поля, которые обрамляются стенами леса кое-где, пологие холмы, прорези рек, грунтовые дороги среди зелени. Вправо и влево - всё зелено до самого горизонта, облака вечерние висят будто над самой головой.

Обожаю смотреть в окно, пока машина мчится вдоль озимых и сои. Вот тут огрызки бетонных заборов и скелеты каких-то предприятий, следы древней, более развитой цивилизации. Рядом заброшенная деревушка, поля подходят прямо к самим домикам и одичавшим яблоням, которым место осталось только за пределами доступа плуга. Ещё десятки лет назад тут кипела жизнь, и кипение это длилось, может, сотни лет. Вот в этом овраге у ключа отдыхал, наверное, передовой отряд монголов, пытающийся отыскать Курск среди лесов и полей. В эту рощицу, возможно, ходили какие-нибудь крепостные, Иван да Марфа, которым барин не велел жениться, и всё, что у них было, это единственная ночь в лесу под горящим блюдцем луны. Тут холм изрыт траншеями, словно бой шел во время освобождения Курска в середине ВОВ. Сколько по этим полям и лесам ходило ног, билось копыт, катилось телег и саней?

Тебя накрывает историей, энергией, врытой в этот чернозём, вжимает в кресло автомобиля давлением временных перспектив. Тысячу лет спустя не останется этого асфальта, никто не будет знать про эту машину и твою небритую морду за стеклом, останутся лишь поля, овраги, остатки леса. Ты сталкиваешься с вечностью и растворяешься в ней.