Он - тот, кого не должно было быть, а его жизнь - не дар, а техническая поправка, внесённая волей женщины, которая говорила с миром на языке приказов и скальпелей.

С этого момента он будет нести в себе не радость рождения, а тяжёлую, холодную ответственность выжившего. Он будет олицетворять ту самую Смерть, от которой его увели. Он будет тем, кто стоит на пороге, держа дверь, и смотрит в обе стороны - и в мир живых, и в ту тишину, из которой его вернули. Его сценарий написан в ту октябрьскую ночь: он - существо границы. Ошибка выживания. И его долг - разобраться в механизме этой ошибки, препарируя её снова и снова, на каждом столе, в каждом теле, в самом себе. Пока не поймёт, зачем его, обречённого на небытие, зачем-то заставили дышать.