1

У Расула Гамзатова есть «Сыновья, стали старше вы павших отцов» — а так получается, что давно уже и твой сын, и внуки твои, а вот теперь и я, правнук твой, уже старше тебя, немного, но все же. Сейчас мне чуть больше лет, чем было тебе в твоем августе 42-го, больше дней прожил я, чем ты.

Но как это, что это? Иногда я спрашиваю себя, а что ты был за человек и как ты видел, думал, чувствовал, действовал? Я нахожу в архиве схему расположения твоего батальона, составленную тобой и с твоей подписью — и вот еще частица тебя. Но что это, как это, как соединить это все? И письма, и сохраненные в памяти истории, и все узнаваемое сейчас — ты, все это ты. И дом твой, и места твои.

Моя жизнь — подарок, следствие твоего великого подвига, твоей жизни, твоей жертвы и твоей великой победы. Вправе ли я забыть? Нет.

Обещает быть весна
долгой.
Ждет отборного зерна
пашня.
И живу я на земле
доброй
за себя
и за того парня.

2

Можно ли отделить личное от всемирного, отделить моего прадеда и его жизнь и смерть от миллионов судеб в общей борьбе с фашизмом, с этой отравой и чумой анти-человечности и разрушения? Я так не могу и не думаю, что это возможно.

Девятое мая, День Победы, это не только личное переживание. Это непременно память о жестокой борьбе со злом фашизма, капитала, империализма. Память о тяжелой победе над ним. Победе гуманизма и интернационального братства, победе жизни — красивой, красной, полной. Однако и напоминание, что зло, побежденное тогда, живуче, оно многоглаво, лихо шествующее, опасное. Значит и антифашистское, коммунистическое дело взывает к себе на борьбу со злом.

3

Роберт Рождественский «Реквием (Вечная слава героям)»

Пламя ударило в небо! —
ты помнишь,
Родина?
Тихо сказала: «Вставайте на помощь…»
Родина.
Славы никто у тебя не выпрашивал,
Родина.
Просто был выбор у каждого:
я или Родина.

//

Когда ты, грядущее?
Скоро ли?
В ответ на какую
боль?..

Ты видишь:
самые гордые
вышли на встречу с тобой.
Грозишь частоколами надолб.
Пугаешь угластыми кручами…
Но мы поднимем себя
по канатам,
из собственных нервов
скрученных!
Вырастем.
Стерпим любые смешки.
И станем больше
богов!..
И будут дети лепить снежки
из кучевых
облаков.

//

Это песня о солнечном свете,
это песня о солнце в груди.
Это песня о юной планете,
у которой
все впереди!

Именем солнца, именем Родины
клятву даем.
Именем жизни клянемся павшим героям:
то, что отцы не допели, —
мы допоем!
То, что отцы не построили, —
мы построим!