В Зарядье видны берёзки, улыбаются люди и пахнет беспощадным насилием: тут проходит Мега-выставка под лейблом «Московский урбанистический форум».

Кишащие толпы лоснящихся и потных чиновников, молодых и не очень предпринимателей от городского пространства, делающих себе и имя, и деньги на преобразовании того, что они так ловко спрятали от всех. Вот дама в футляре а-ля чиновник средней руки уворачивается от встречной толпы, поправляет брошь и на вопрос компаньона «чем это пахнет?» отвечает уверенно: «ну не Шанель же!». А вот молодой бык, два метра, костюм вот-вот лопнет, ёрзает глазами по толпе, то и дело отвлекаясь на звонок: «нет, по ПЗЗ нет новостей», «да, я им документы отправил», «видел, как Ван Ваныч говорил с ними, я не знаю». Вот красивый зал, вот фуршет. Вот архитекторы, готовые аплодировать своему боссу. Вот молодые карьеристы, ещё не такие лощённые и потные, но не менее злые – и более проворные по части фото и селфи: этот-то выступает, этого-то слушали, а это я сам или сама. Вот армия волонтеров: бедные студенты, то и дело сбегающие покурить ягодный под или посмотреть тик-токи. Высокие гости, министры, топ-менеджеры, бесконечно уверенные в себе, но риторически слабые инвесторы, вот стремящиеся выглядеть достойно и уверенно урбанисты из то ли НИИ, то ли АО, то ли АНО, но знающие своё место: у ноги, по команде, по свистку. Вот программа форума рассказывает и о урбанистах трендсеттерах, и о активистах, и о блогерах. Все тут. Все в программе.

Кишащее море тех, кто сходит с ума от своей власти над городом. Жужжащее месиво костюмов, ароматов туалетной воды, потных жирных шей и тонких икр в дорогой и не очень обуви, притворных улыбок и отточенных умений сделать серьезные лица или пошутить когда надо. Довольные лица.

Вот она, властная коалиция чиновников, предпринимателей, экспертов, урбанистов. Они могут быть несогласны друг с другом, могут спорить, доказывать, обвинять, играть в политес. Последнее, впрочем, чаще. Но это одно целое, один организм власти: власти одного класса.

Представитель номенклатуры сияет своим светлым лицом на экране здания: «я вижу Москву городом курортом. К 2030-му да, это будет курорт для всех».

Кажется, этот человек вывел формулу господ этого города: не супермаркет, не фестиваль, а курорт. Стоит знать, кто это: архитектор в n-поколении, человек, считающий, что реновацию просто не так объяснили людям, настоящий city maker, автор Зарядья. Герой своего класса.

Он, и все такие же – от чиновника до никому не нужного последнего блогера урбаниста, от миллиардера до среднего серого архитектора, от арт-DIY-инфлюэнсера до про-мэрского активиста, от трендсеттера в урбанистике до корифея, от прогрессивного предпринимателя до маркетолога и пиарщика – мечтают о курорте для себя. Для своего класса.

Это город похлеще горьковского города жёлтого дьявола: этот никогда не спит, не бредит. «Что это?» – спрашивает ребёнок родителей, показывая на стройку и рабочих. Нечего ответить родителям. А это, тем временем, московский бог, перефразируя Горького.

Спасибо этому city maker’у. Проговорил формулу своего класса, с силой машины для установки свай вбивающий насилие над другими. Пока им курорт, остальным же – гнуть спины, продолжать верить в счастливое будущее, которое при таких доходах и обстановке не наступит, пользоваться скидками в магните, акциями в пятёрочке, изредка велодорожками и чаще всего темными улочками рано утром и поздно вечером, считать зарплату или штрафы, молиться, что не придётся тратиться на обувь на осень или телефон, продолжать надеяться на «ну, через год дай бог» и выполнять свою работу, попутно сталкиваясь не с берёзками, а со страданием, страхом, усталостью и бедностью. Все такие же, как у Stromae в клипе Sante.

Этим властителям подавай курорт – созданный большинством тех, кто на этот курорт не попадёт. Чьим трудом курорт создан, чьим доходом оплачен, чьим временем, мускулами и потом возможен. Курорт – идеально точная формула.

В Зарядье видны берёзки. Город расширяется: новые кластеры, пространства, подряды и процессы. Вот улыбаются люди. Пахнет беспощадным насилием.