Вчера провела день на ИТ-пикнике в Коломенском – большом фестивале с лекциями, музыкой, людьми в корпоративных футболках и тем особенным ощущением, что будущее уже где-то рядом, просто стоит в очереди за лимонадом.

Сразу в двух дискуссиях слушала мнения нашего CEO и CTO об ИИ. И у меня даже родилась шутка: раньше мужчины мерились машинами и часами, а теперь – количеством потраченных токенов. Айтишники поймут.

В нашу компанию затесалась шестнадцатилетняя дева, которая смотрела на мир широко раскрытыми, бездонными синими глазами. С тем выражением лица, в котором ещё очень много надежды, любопытства и уверенности, что впереди – бесконечное количество вариантов.

Я посмотрела на неё и вдруг вспомнила свои шестнадцать.

И подумала: а хотела бы я прожить свою жизнь заново? Не исправить один эпизод, не подсмотреть ответы наперёд, а именно вернуться в начало – со всеми страхами, глупостями, первыми победами и неизбежными ошибками.

Что, если бы я всё-таки ответила на признание в любви своему однокласснику? Что, если бы пошла учиться в театральный? Что, если бы раньше перестала стараться быть удобной, меньше боялась выглядеть смешной, чаще выбирала себя?

Наверное, в другой версии жизни я могла бы стать кем-то другим. Актрисой. Человеком с другой фамилией. Может быть, более смелой – или, наоборот, менее устойчивой. С другим набором счастливых случайностей, потерь, людей рядом.

Но в этом и странность таких мыслей: мы обычно хотим поменять отдельные развилки, не отказываясь от дороги, к которой они привели. Оставить себя сегодняшнюю – со всеми любимыми людьми, работой, опытом, способностью отличать важное от срочного – но убрать неловкость, ошибки и несбывшиеся сценарии.

Так не бывает. Даже самая совершенная модель не соберет нашу жизнь заново без потерь в данных. Потому что мы – это не только принятые решения. Мы ещё и все неотправленные сообщения, несказанные «да», закрытые двери, неслучившиеся роли. Иногда именно они учат нас слышать себя.

Я бы, пожалуй, не стала проживать всё заново.

Но шестнадцатилетней себе сказала бы одну вещь: ты не обязана прямо сейчас понять, кем станешь. Выбирай, пробуй, ошибайся, влюбляйся, меняй маршрут. И не думай, что одна неверная дверь навсегда закрывает все остальные.

Жизнь, к счастью, не один большой выбор. Она скорее бесконечная серия итераций. И в этом – её главная магия.