Пробел с содержанием

Наверняка вы встречали довоенные поздравительные открытки к Рош а-Шана: яркие, аккуратные, почти кукольные. Идиллия ушедшего мира.

Один из примеров — американская еврейская открытка, датированная 1915 годом. Беззаботная надпись на идиш гласит:

«Лети же, лети, мой летательный аппарат;
ах, я не знаю, где я;
кого бы я ни встретила на своём пути,
того осыплю своими цветами»

А внизу привычное: לשנה טובה תכתבו — «Да будете вы записаны на добрый год».

Хасан-Рокем рассматривает целую группу подобных открыток с аэропланами и другими фантастическими средствами передвижения. Они появляются именно в эпоху массовой еврейской миграции: семьи оказываются разделены Атлантикой, а открытка сама физически «летит» от одного родственника к другому.

Недавно я наткнулась на еще одну группу открыток — на ней написано Берген-Бельзен. Концентрационный лагерь на севере Германии, созданный в 1943 как лагерь для военнопленных, «достойных» обмена. После освобождения место стало лагерем для перемещенных лиц, просуществовавшим до 1951 года. Название менять не стали.

На этих открытках, по одиночке или в комбинации: портретные фотоснимки, лагерный пейзаж, корабли, плывущие в Эрец Исраэль, колючая проволока. Радость продолжения и скорбь об ушедшем.

Вот молодая пара на втором изображении. Центр их вселенной — девочка, которую они держат на руках. Это была бы просто сентиментальная открытка, если бы на ней не было указано: Берген-Бельзен, 5708 год (תש״ח), по григорианскому календарю — 1947.

"Это поздравление отправили мои родители — Броня и Йеуда Богач (благословенной памяти) — моей тёте, жившей в кибуце Галь-Он, и моему дяде — в Бруклин, США. Это были единственные близкие родственники, оставшиеся от семей, в которых было по девять детей. Они покинули Польшу ещё до войны. В январе 1948 года мои родители репатриировались в Эрец-Исраэль на корабле «Трансильвания». Семья выросла, и в Израиле родились мои брат и сестра — близнецы Яаков и Мири.
Позднее родились 8 внуков и 6 правнуков.
Надежда осуществилась. Есть семья!!!
Пасхальный стол полон." — так пишет Перахия, трехмесячная девочка с открытки.

В преддверии Рош а-Шана «Музей борцов гетто» предлагает поздравить близких, используя шаблоны существующих открыток. И все бы ничего, только среди этой выборки есть персонализированная открытка, предположительно 1935 года, с неизвестным мужчиной на ней, который, вероятнее всего, погиб в Шоа; или открытка с надписью Берген-Бельзен, пусть и с счастливой семьей, изображенной на ней. Чувства такая акция у меня вызывает смешанные.

За несколько часов до наступления 5787 года я думаю вот, о чем. На открытке люди оставляли засечку во времени: сейчас я живу так; меня окружают тенты и бараки; моя семья уменьшилась стократко и обрела нового человека, который равен вселенной. Мне кажется важным взять несколько минут и отпечатать свой слепок времени сегодня: где я нахожусь? Кто меня окружает? Какие символы надежды я бы изобразил_а на своей открытке? Кому бы я ее отправил_а?

Слова способны преодолевать расстояние и время. Из них состоит память. Этим мы с вами здесь и занимаемся. Обнимаю каждого и каждую. Сладкого нам года, полного смыслов и любви!

________

изображение 3:
открытка из лагеря на Кипре

изображение 4:
новогодняя открытка от Даниэля Пинского из Польши, 1/09/1947

изображение 5:
Регина Фенстер и её дочь Люси; открытка отправлена из лагеря для перемещенных лиц Фёренвальд (Германия) в 1947 году

в 1939 Хелена Рубинштейн изобрела водостойкую тушь. знала ли она, что впереди годы, полные слез?

в 1957 она придумала щеточку, отделяющую ресницы. нквд же — разделять израильскую делегацию фестиваля молодежи и студентов от советских евреев.

даже когда полмира вглядывается в бездну, кто-то восемнадцать лет вглядывается под лупой в красоту.

это релиз продукта. история вокруг него настолько причудлива, что осилит её только читающий. увидимся в конце поста!

_________

есть проекты «для пенсии» — столько свободного времени для них необходимо.
но иногда на помощь приходят иранцы, а с ними и оплачиваемый отпуск. и вот 23 марта ты садишься за стол возле окна (так лучше видно сбивание ракет; не повторяйте), создаешь гугл таблицу и подключаешь киндл к макбуку.

2025, идея:
увековечить память женщин, погибших в Шоа или в нем выживших, посредством переноса цитат из их дневников на футболку или шоппер.

2026, март:
натыкаюсь на фильм «Эти» [Хиллесум] Хагая Леви. начинаю читать её дневник.

а почему, собственно, футболки и шопперы? мы что, в лагере? это женщины — пусть это будут исключительно женские предметы одежды! косынки, фартуки, воротнички и прочая.

2026, 24 марта:
иду выбирать ткань и нитки.

прохожу в поезде мимо читающего парня, замечаю обложку, шагаю назад: «невероятная книга!» — «спасибо! только начал» — отвечает он.

2026, 25 марта – 27 апреля:
одно квадратное панно на русском — знатно промахнулась с размерами, но продолжаю вышивать. одна косынка на русском — размеры не те, что хотела, но носить можно.

Костя спрашивает, знаю ли я про Эти Хиллесум? на Фестиваль Исраэль будет спектакль по мотивам ее дневника. удивленно вскидываю бровь.

2026, 26 мая:
кажется, попала в нужный размер при раскройке. вышиваю на английском.

коллега Кости находит на улице дневник Эти.

2026, 5 августа:
косынка на английском готова. да, работа в театре затянула и вытянула проект из жизни.

на сайте музея Эти нахожу ее фотографию с косынкой на плечах.

2026, 6 августа:
спектакль Неты Шпигельман «Думающее сердце» по мотивам дневника Эти Хиллесум. дарю Нете косынку. на утро они с мамой плачут.

________

боже, дай мне отваги и усердия отпечатать тираж косынок с 18 (гематрия слова «жизнь». случайно?) цитатами из дневника Эти.

вышивка — штука кропотливая и долгая. но если вы хотите получить косынку, сделанную руками от начала и до конца, я с радостью изготовлю ее с той цитатой, которая окажется вам ближе всего к сердцу.

мы и представить себе не можем, истории скольких женщин остаются в тени. но мы их расскажем: вынашивая их слова и неся их на себе.

________

фото 1: обрабатывание краев

фото 2: готовая косынка с цитатой на русском

фото 3: квадратное панно с цитатами на русском и контурами Амстердама

фото 4: Нета Шпигельман с моей косынкой на плечах

фото 5: косынка с цитатой на английском, которую я подарила Нете

фото 6: Эти Хилесум с косынкой на плечах

«Когда я поняла, что это за склад, даже не захотела подходить к воротам. Стояла на набережной, вцепившись в поручень, и смотрела на кромку серой воды, заползающей на лед.

Склад окружала изгородь с колючей проволокой, а внутри одни за другими раскрывали свои пасти ворота. За первыми громоздилась куча железной посуды: тазов, кастрюль и кружек. Что-то неотменимо жуткое выползало из-под этой горы, как терпкий, складкий дым...

Стоять, смотреть на воду. Жаль, что волны колышутся, невозможно зацепиться взглядом хотя бы за одну. Мутит, как на корабельной палубе.

За вторыми воротами так же, вповалку, забираясь и громоздясь друг на друга, как диковинные насекомые, стояли железные кровати. В углу расплющились набросанные один поверх другого матрасы, потертые и изношенные. Я вздрогнула: померещились тела, бледные руки, спины...

Стоять! Я всегда думала, что если оказалась где-то, то, значит, я зачем-то нужна там, предусмотрена. Но теперь понимала, что нет, не здесь; здесь не требовалось живых. Содержимое складов отталкивало и не подпускало жизнь. Даже завхоз Бродерс встал поддаль и, перестав бряцать ключами, указал внутрь: сами-сами.

<...>

Оглянувшись, я увидела, как из неприметной двери в стене вышли двое с заметными желтыми шестиконечными звездами на рукавах — такими же, как были намалеваны на входных воротах, — и пошли ворошить и растаскивать матрасы. Они двигались монотонно, и лица их не выражали ничего, даже желания быстрее сделать дело. Если они так отупели, то, может, отупеть и потерять всякое чувство — это выход? Казалось бы, просто отделить вещь от ее предыдущего бытия — вообразить, что перед нами просто туфли (не чьи-то), просто пружинные кровати (не чьи-то). Лишить себя саму таким же образом всех моих обстоятельств, чтобы не сгинуть на ветру.

<...>

Теперь я думаю: хорошо, что вагон с нашим багажом потерялся. Иначе мы бы никогда не опустились в это жерло, в это средоточие кричащих и обвиняющих нас вещей — и не осознали, что мы посмели на себя примерить и с чем согласились. Я отшатывалась, встречая взятое на складе в нашей новой комнате, пока не поняла, что умерла изнутри и на некоторое время спасена...»

____

Николай Кононов «Ночь, когда мы исчезли»

на видео: река Даугава. Рига, май 2025.

С 9 по 19 июля состоится 43-й Иерусалимский кинофестиваль. В программе — множество фильмов-участников прошедшего Каннского кинофестиваля. Буквально на все, что представляет для меня интерес, солдаут, и я еще не в том возрасте, чтобы ходить на сеансы в 9:15 — значит, придется отслеживать прокат в течение года. Ниже подборка фильмов, в которых отражена Война и еврейская тема (описания старательно скопированы с сайта фестиваля и порезаны мной).
____

любимый Павел Павликовский, «Земля отцов».

Томас Манн, покинувший Германию после прихода нацистов к власти, получает приглашение вернуться в страну, которую когда-то был вынужден оставить, чтобы принять специальную награду за выдающийся вклад в культуру. Вместе со своей дочерью, Эрикой Манн, он оказывается в расколотой стране, пытающейся оправиться после разрушительной войны. Здесь ему предстоит вновь столкнуться с местом, сформировавшим его жизнь и личность, — страной, от которой когда-то пришлось любой ценой отдалиться. Приз за лучшую режиссуру в Каннах.
____

«Человек своего времени», Эммануэль Мар

Драма, основанная на реальных событиях. 1940 год, режим Виши. Анри Маре пытается опубликовать свой политический манифест «Наше спасение», надеясь таким образом занять место в новом руководстве страны. Стремясь, как ему кажется, спасти Францию от краха, Анри не замечает, что вступает в союз с самыми мрачными силами нового режима, а его политические амбиции могут привести его к собственному падению.
Лауреат премии за лучший сценарий Каннского кинофестиваля.
____

«Выживший в смокинге: в поисках Эли Визеля», Давид Фишер

В 28 лет Эли Визель написал письмо, в котором признался, что мечтает получить Нобелевскую премию по литературе за свою книгу “Ночь”, написанную после освобождения из нацистских лагерей смерти.

Спустя десятилетия он действительно получил Нобелевскую премию — но не по литературе, а Нобелевскую премию мира. Именно в этом противоречии он прожил всю свою жизнь.

Режиссёр картины, отец которого ехал в одном поезде с Визелем в Аушвиц-Биркенау, отправляется в личное исследование.

____

«Третья ночь», Даниэль Отёй

Август 1942 года. Режим Виши готовится к масштабной операции по аресту всех иностранных евреев в оккупированной Франции и их отправке в лагеря смерти. Молодой государственный служащий Жильбер Лесаж и священник Александр Гласберг объединяют усилия в гонке со временем. Действуя под неусыпным надзором режима, они пытаются спасти как можно больше людей от страшной участи, которая их ожидает.
____

«Дом на берегу озера», Фолкер Шлондорф

На берегу озера неподалеку от Берлина стоит небольшой дом, в стенах которого заключена целая история. От архитектора, поселившего здесь свою семью в начале XX века, — отсюда они наблюдали, как менялась их страна и как их еврейские друзья были вынуждены бежать, — до новых жильцов послевоенной Германии, принесших с собой дух перемен и революционных идей.
____

«Мулен», Ласло Немеш

Новый фильм режиссера оскароносной картины «Сын Саула». В разгар ночи в оккупированной Франции высаживается участник Сопротивления Жан Мулен. Под вымышленным именем он пытается объединить разрозненные силы подполья и передаёт сообщения с планами операций, направленных на свержение немецкой оккупационной власти.

В Яд Вашем открыта вакансия: руководитель направления видео (digital, соцсети, контент).
Это не классическая управленческая роль с командой. Скорее, это позиция специалиста, который ведёт и реализует видеопроекты для разных отделов — на основе контента по теме истории Холокоста и мероприятий музея.
Что нужно делать:
— создавать и продюсировать видеоконтент
— снимать и монтировать (Premiere / After Effects)
— работать с разными отделами и их материалами
— вести проекты и подрядчиков
— организовывать и проводить лайв-трансляции

Требования:
— опыт видеопродакшна (обязательно)
— английский и иврит( не пугайтесь иврита — если у вас хороший английский, этого обычно достаточно для подачи заявки)
— навыки монтажа и пост-продакшна
— креативность и умение вести проекты
Дедлайн подачи: 21.05.2026 (до 12:00)
Дата комиссии: 27.05.2026
Обязательно приложить портфолио
Подать заявку:
https://yadvashemcareers.org/jobs/job-177729
Важно: 
Если думаете подаваться и есть вопросы — можно смело написать мне, я работаю в диджитал-отделе много лет, Зарплаты в Яд Вашем не высокие, но большие больничные и отпускные, в кризисные последние годы руководство с пониманием относилось к работникам.

не знаю, кто этот_а супер(ву)мен, но без сомнения буду восхищаться!

удачи!
расскажите потом в комментариях о закулисье и победах!

// лично я про вакансию ничего не знаю; оставляйте свои вопросы под исходным постом

иерусалимцы, а вдруг вы хотите сегодня в 19:00 собраться у меня в гостиной и рассказать свои семейные истории?

или просто послушать
или просто побыть
или с кем-то познакомиться

напишите мне!

Иерусалим, район Рехавия

«Я спрашиваю себя, как может быть, что война и все, что с этим связано, так мало трогает меня. Может быть, потому, что это уже моя вторая мировая война? Первую я пережила, сильно пережила в послевоенной литературе. Общественный переворот, страстное противостояние, дебаты, социальная справедливость, классовая борьба и т. д. и т. п. Все это мы уже один раз прошли. Второй раз, заново, — не получается. Это уже клише. Снова каждая страна молится за свою собственную справедливую победу, снова бесчисленные лозунги, но, так как мы все это испытываем во второй раз, было бы смешно и пошло волноваться или страстно высказываться по этому поводу.»

из дневника Этти Хиллесум «Я никогда и нигде не умру»

Вторая иранская идет без дня неделю. Каникулы эти хочется продлить: чтения «на лето» с горкой, а мой еврейский дом стал умным: теперь белья в корзине хватает на восемь дней, вместо одного, а пыль, словно манна, падает точно по углам. 

Отдыхать бессовестно мне еще учиться и учиться, так как неизменно просыпается она — ✨потребность в пользе✨. И тут на помощь пришел проект #everynamecounts. 

Суть гениальна и ясна: в цифровом архиве Arolsen 17,5 миллионов отсканированных документов о жертвах национал-социализма (получается, не только о евреях). Что они предлагают нам? Вбивать руками отсканированные данные. Каждый документ проходит тройную проверку: то есть, помимо вас, эту карточку или открытку транскрибируют еще два человека. 

Во время оцифровки сайт дает советы, как работать с документом — все супер краткое и понятное. Любопытно, что текст на открытке транскрибировать не просили. Что да — имена отправителя/получателя, цифры, опись штампов.

Я транскрибировала открытку, отправленную Анастасией Царук из трудового лагеря «Берта» в Штутгарте, Василю Царуку в Животівку Винницкой области. 

Мы часто говорим о «деятельной памяти» и, мне кажется, такие возможности соприкосновения нужно ловить за хвост; присваивать их и не отпускать. 

Мирной субботы нам всем! С отдыхом и с пользой.

Здесь можно узнать о проекте больше.