Наверняка вы встречали довоенные поздравительные открытки к Рош а-Шана: яркие, аккуратные, почти кукольные. Идиллия ушедшего мира.

Один из примеров — американская еврейская открытка, датированная 1915 годом. Беззаботная надпись на идиш гласит:

«Лети же, лети, мой летательный аппарат;
ах, я не знаю, где я;
кого бы я ни встретила на своём пути,
того осыплю своими цветами»

А внизу привычное: לשנה טובה תכתבו — «Да будете вы записаны на добрый год».

Хасан-Рокем рассматривает целую группу подобных открыток с аэропланами и другими фантастическими средствами передвижения. Они появляются именно в эпоху массовой еврейской миграции: семьи оказываются разделены Атлантикой, а открытка сама физически «летит» от одного родственника к другому.

Недавно я наткнулась на еще одну группу открыток — на ней написано Берген-Бельзен. Концентрационный лагерь на севере Германии, созданный в 1943 как лагерь для военнопленных, «достойных» обмена. После освобождения место стало лагерем для перемещенных лиц, просуществовавшим до 1951 года. Название менять не стали.

На этих открытках, по одиночке или в комбинации: портретные фотоснимки, лагерный пейзаж, корабли, плывущие в Эрец Исраэль, колючая проволока. Радость продолжения и скорбь об ушедшем.

Вот молодая пара на втором изображении. Центр их вселенной — девочка, которую они держат на руках. Это была бы просто сентиментальная открытка, если бы на ней не было указано: Берген-Бельзен, 5708 год (תש״ח), по григорианскому календарю — 1947.

"Это поздравление отправили мои родители — Броня и Йеуда Богач (благословенной памяти) — моей тёте, жившей в кибуце Галь-Он, и моему дяде — в Бруклин, США. Это были единственные близкие родственники, оставшиеся от семей, в которых было по девять детей. Они покинули Польшу ещё до войны. В январе 1948 года мои родители репатриировались в Эрец-Исраэль на корабле «Трансильвания». Семья выросла, и в Израиле родились мои брат и сестра — близнецы Яаков и Мири.
Позднее родились 8 внуков и 6 правнуков.
Надежда осуществилась. Есть семья!!!
Пасхальный стол полон." — так пишет Перахия, трехмесячная девочка с открытки.

В преддверии Рош а-Шана «Музей борцов гетто» предлагает поздравить близких, используя шаблоны существующих открыток. И все бы ничего, только среди этой выборки есть персонализированная открытка, предположительно 1935 года, с неизвестным мужчиной на ней, который, вероятнее всего, погиб в Шоа; или открытка с надписью Берген-Бельзен, пусть и с счастливой семьей, изображенной на ней. Чувства такая акция у меня вызывает смешанные.

За несколько часов до наступления 5787 года я думаю вот, о чем. На открытке люди оставляли засечку во времени: сейчас я живу так; меня окружают тенты и бараки; моя семья уменьшилась стократко и обрела нового человека, который равен вселенной. Мне кажется важным взять несколько минут и отпечатать свой слепок времени сегодня: где я нахожусь? Кто меня окружает? Какие символы надежды я бы изобразил_а на своей открытке? Кому бы я ее отправил_а?

Слова способны преодолевать расстояние и время. Из них состоит память. Этим мы с вами здесь и занимаемся. Обнимаю каждого и каждую. Сладкого нам года, полного смыслов и любви!

________

изображение 3:
открытка из лагеря на Кипре

изображение 4:
новогодняя открытка от Даниэля Пинского из Польши, 1/09/1947

изображение 5:
Регина Фенстер и её дочь Люси; открытка отправлена из лагеря для перемещенных лиц Фёренвальд (Германия) в 1947 году