Раньше мы как праздновали? Дед выпивал свои сто грамм, плакал и молчал. И в этом молчании всё было понятно: и как бежали, и как мерзли, и как выжили. А сейчас мы так громко кричим о победе, что деда за этим криком уже не слышно. Да и дедов не осталось — остались только костюмы, сшитые на детей в ателье по госзаказу.

Говорят: "Можем повторить". Что повторить? Окоп? Вшей? Похоронку в каждый дом? Повторить можно диктант, если в первый раз сделал ошибки. А войну повторять… Это как если бы хирург, удачно вырезав аппендицит, каждый год праздновал это, бегая по больнице со скальпелем и крича: "Кому еще?! Могу повторить!"

У нас теперь Победа — это такой блокбастер. Вход бесплатный, выход — через военкомат. И всё так красиво, всё на графике, всё в мультимедийных экспозициях. Пиксели воюют с пикселями, и наши пиксели всегда патриотичнее. Только кровь в кино — это томатный сок, а в жизни — это всё-таки кровь.

Социологи пишут: "День коллективного участия". Это когда все вместе стоят в одной очереди за гордостью, потому что больше гордиться в будни особенно нечем. ЖКХ изношено на 70%, зато танки на 100% новые. Мы теперь живем в удивительное время: отопление отключают, но величие согревает. Главное — поближе к телевизору прижаться, там всегда теплее.

И вот этот разрыв: ветеран тогда — это был человек, который хотел, чтобы войны больше не было. А "ветеран" сейчас — это человек, который за деньги доказывает, что война — это нормально, это такая работа, с хорошим соцпакетом и риском для биографии.

Мы всё пытаемся соединить несоединимое. Это как если бы к старой, честной иконе приклеили стразы и поставили рядом кассовый аппарат. Икона всё та же, а молиться уже не хочется. Хочется отойти в сторонку, к Новому году. Там хотя бы понятно: елка, салат, и никто не требует, чтобы ты прямо сейчас за это умер.

Победа — она же была для того, чтобы мы жили. А не для того, чтобы мы всё время доказывали, как умеем умирать. Умирать — дело нехитрое, это любой организм в конце концов делает. А вот жить так, чтобы праздник не превращался в проверку на лояльность… вот тут у нас пока, извините, технический перерыв.