24. Книги и кино нового времени

Продолжаем серию открытых онлайн-встреч с авторами книг книжного клуба Bazaleti Uni и платформы 24.

27 сентября встречаемся с Ильей Венявкиным — историком, одним из основателей проекта Russian Independent Media Archive (RIMA) и автором книги «Храм войны. Люди и их идеи, сделавшие возможным российское вторжение в Украину».

В ней Венявкин через призму биографий девяти публичных и влиятельных фигур современной России показывает, как неустойчивая демократия начала 1990-х постепенно превратилась в милитаризованную диктатуру и почему в российском обществе укоренилась своеобразная религия войны.

На встрече поговорим о том, как формировалась идеология путинского режима и почему ее ядром стали идеи, сделавшие войну возможной и даже неизбежной. А еще обсудим, в какой мере формирование и распространение этих идей было коллективным проектом, а в какой — результатом личного выбора и действий отдельных героев, сознательно или невольно согласившихся содействовать злу.

Регистрация на онлайн-встречу бесплатная по ссылке.

«Храм войны» Ильи Венявкина — на платформе 24.

Книга — лучший подарок!

У нас наконец-то появились подарочные сертификаты, с помощью которых можно дарить близким книги, не боясь ошибиться с выбором, а еще — делать подарки тем, у кого нет возможности расплачиваться нероссийской банковской картой.

Сертификат распространяется на весь каталог 24, где мы собрали современную прозу, стихи, нон-фикшн о политике, истории и культуре, журналистики расследования, автофикшн, квир-литературу и другие книги, которые сегодня невозможно или почти невозможность печатать и продавать в России.

Действует сертификат в течении года с момента оформления — причем его можно потратить как сразу, так и по частям, остаток сохраняется до конца срока. После оформления мы отправим письмо с кодом на указанный имейл — вы можете вписать свой собственный адрес или сразу указать адрес получателя, а еще — добавить от себя сообщение и выбрать дату для письма.

Оформить сертификат можно здесь.

Политолог и директор проекта Rе: Russia Кирилл Рогов написал у себя в фейсбуке о «Светотени» Даниэля Кельмана.

Рогов почти не затрагивает сюжет романа — историю великого кинорежиссера Георга Вильгельма Пабста, который в конце 1930-х был вынужден вернуться из эмиграции в Третий рейх и там сотрудничать с нацистским режимом. Вместо этого он пишет о том, как устроена проза Кельмана — о ее ритме, сочетании кинематографической оптики с длинными внутренними монологами и той удивительной легкости, которая рождается из этой сложной конструкции.

Я пережил ренессанс старого чувства — ощущения прозы как открытия новых «тактильных» переживаний, — читая «Светотень» Кельмана. Когда читаешь, и думаешь: ну да, да, конечно именно так это и должно быть описано, и как же никто раньше не догадался так писать! Как будто держишь в руках какой-то очень приятный предмет, например, бильярдный шар, и получаешь от его веса, формы и поверхности удовольствие, но все это еще где-то внутри тебя, где-то посередине между животом и горлом.

Первый уровень очевиден — роман о режиссере представляет собой как бы запись воображаемого фильма, им самим о себе снятом. Шедевр же состоит в том, что большая часть романа построена на несобственно прямой речи, т.е. незаковыченных как бы монологах героев, что как бы противоречит первому уровню: в норме фильмы не состоят из внутренних монологов. И этот фильм не состоит. Но внутри монолога окружающая героя действительность подчинена тем приемам выстраивания планов и киносцен, которые здесь же и описываются в работе главного героя книги. Взгляд внутренних монологов героев является проекцией режиссерского зрения.

И вся эта сложная конструкция производит впечатление абсолютной легкости. Как будто иначе просто и нельзя. И странно только, что все мы так раньше не видели мир — ведь что может быть естественнее и ближе к правде?

Читал я по-русски в реально изумительном переводе Александры Берлиной. Сама она пишет о заглавии. По-немецки «Lichtspiel», но это не только игра света, но и немецкое название раннего кинематографа. Она обдумывала вариант «Синема». «Светотень» лучше в проекции на сюжет — о котором ничего не говорю, но который принесет читателю — уехавшему и не уехавшему — свою, отдельную область открытий и сильных переживаний и достоин отдельного разбора. Однако «Светотень» теряет важную часть оригинального заглавия — функцию метаописания. Конкурирующий вариант мог бы быть «Кинопленка», он теряет метафорическое напряжение тематики, но зато оттеняет сюжетный контрапункт.

«Светотень» Даниэля Кельмана — на платформе 24.

Наводнение, холера, русские фашисты и японская оккупация — все это есть в новом романе Андрея Иванова «Весна священна».

Действие разворачивается в Харбине в 1932 году. Город занят японскими войсками, Сунгари выходит из берегов, начинается страшное наводнение, а вслед за ним — вспышка холеры и стремительный рост влияния Русской фашистской партии во главе с Константином Родзаевским. В центре романа — русские эмигранты, которые оказались в городе, захваченном одновременно природной и исторической катастрофой.

Иванов — русскоязычный эстонский писатель, лауреат множества литературных премий и дважды финалист «Русского Букера». «Весна священна» завершает его эмигрантскую трилогию, начатую «Харбинскими мотыльками» — романом о русских эмигрантах в Таллине накануне Второй мировой — и «Обитателями потешного кладбища» о Париже эпохи студенческих протестов, сквозь который все время проступает эмигрантский Париж 1946 года.

Получается масштабное, почти эпическое полотно, многогранный и захватывающий рассказ о людях между странами и эпохами, о сложных жизненных решениях, безжалостных жерновах истории и попытках несмотря ни на что сохранить человечность.

«Весна священна» Андрея Иванова — на платформе 24.

Мы обновили сайт платформы 24!

На сайте 24 появился тематический каталог. История, культура, путинизм, война, эмиграция, автофикшн, квир-литература и еще множество разделов — теперь начинать поиск книги с интересующей темы — и увидеть, какие разные тексты, сюжеты, персонажи и ракурсы оказываются с ней связаны.

Еще одно обновление — раздел «Блог».

Там мы собираем книжные подборки и публикуем разговоры с авторами, исследователями, журналистами, издателями и активистами о новых книгах, интеллектуальной работе и вообще о реальности, в которой мы оказались после 24 февраля.

Среди собеседников 24 — Виктор Вахштайн, Григорий Свердлин, Максим Трудолюбов и Арсений Куманьков. А в числе подборок — книги о беларуском протесте, сказки и антиутопии о политической действительности середины 2020-х, тексты современных эмигрантов об эмиграции прошлого, а еще подборки от наших друзей — проекта «Ковчег», «Новой газеты Европа», Babel Books Berlin, журналиста Михаила Фишмана и других.

В общем, заходите на сайт, изучайте каталог, находите новые книги и читайте материалы «Блога» о неподцензурной литературе нашей новой эпохи.

Впереди еще много нового!

Долгожданный цифровой релиз — книга социолога и журналиста Константина Гаазе «Куда дрейфуют диктатуры? Российская автократия и вторжение в Украину», уже ставшая бумажным бестселлером.

Как страна, еще недавно называвшая себя «суверенной демократией», превратилась в жесткую диктатуру, развязавшую войну с соседним государством? Гаазе сходу отвергает два самых привычных ответа — об «извечной исторической судьбе» страны и зловещей личности ее правителя — и предлагает вместо них масштабное историко-социологическое расследование, над которым работал 11 лет, начиная с марта 2014 года.

Опираясь на многочисленные внутренние документы Кремля и правительства, Гаазе подробно разбирает ключевые события путинской эпохи — но не ограничивается политической хроникой, а помещает российскую историю последних десятилетий в почти философскую рамку. Автократия и демократия становятся у Гаазе историческими сущностями со своей логикой и характером, а в качестве модели их противостояния он предлагает сюжет о Пелопоннесской войне IV века до нашей эры, по-новому интерпретируя конфликт между Афинами и Спартой.

Такая оптика позволяет автору находить неожиданные — но очень убедительные — ответы на вопросы о том, почему вестернизированная российская элита решила бросить вызов «коллективному Западу», как власть пересобрала общество под цели и задачи войны и почему многочисленные представители интеллигенции не смогли этому помешать.

29 ноября в рамках книжного клуба Bazaleti Uni и проекта 24 пройдет открытая встреча с Константином Гаазе. На встрече поговорим о роли идеологии внутри путинского режима, социальной и экономической политике, которая подготовила страну к войне, и страхе, лежащем в основе многих поступков авторитарных лидеров. Зарегистрироваться можно на сайте Bazaleti Uni или по ссылке.

«Куда дрейфуют диктатуры? Российская автократия и вторжение в Украину» — на платформе 24.

С 10 по 13 сентября в Праге пройдет ярмарка нового тамиздата «Пражская книжная башня». В программе — презентации новых книг, встречи с авторами, паблик-токи, дискуссии, лекции и многое другое.

Рассказываем про несколько мероприятий с участием авторов и издательств, чьи книги можно найти на 24.

Поэтический фестиваль стихи_вне_себя

10 сентября, 18:30–21:00
Ярмарка откроется вечером свободной поэзии на русском языке с Юлием Гуголевым, Дмитрием Веденяпиным, Сергеем Гандлевским и Полиной Барсковой. Одни из самых заметных современных русскоязычных поэтов встретятся на одной сцене, чтобы прочитать свои стихи и поговорить о том, что для них значит писать по-русски вдали от России.

Презентация книги «Сообщество судьбы» Виктора Вахштайна

11 сентября, 16:15–17:15
Социолог и автор бестселлера «Смонг» Виктор Вахштайн, представит свою новую книгу «Сообщество судьбы», которая только что вышла в издательстве книжного магазина «Бабель», об истории понятия, вынесенного в заглавие: о том, почему в чрезвычайных обстоятельствах одни сообщества распадаются, а другие сплачиваются, о конфликтах и солидарности, коллективном прошлом и индивидуальном выборе, социологической теории и изменчивой повседневности.

Презентация книги Ланы Эстемировой «Пожалуйста, живи. Чеченские войны, мама и я»

12 сентября, 14:00–14:45
Книга «Пожалуйста, живи» Ланы Эстемировой (издательство «Медуза») — журналистки и дочери убитой в 2009 году правозащитницы Натальи Эстемировой — это рассказ о детстве в военной и послевоенной Чечне, о семейной истории, охватывающая весь двадцатый век, о жизни необыкновенно храброй женщины, верившей в справедливость и добивавшейся ее любой ценой. А еще это пронзительная история о материнской любви и долгом проживании утраты.

Прага и «дело Габсбургов»: как австро-венгерское прошлое прорастает в чешском настоящем? Разговор вокруг книги «Австро-Венгрия: судьба империи»

12 сентября, 14:45–15:30
Авторы бестселлера «„За нацию и порядок!“ Центральная Европа и Балканы между мировыми войнами» и лауреаты премии «Просветитель» Андрей Шарый и Ярослав Шимов представят дополненное издание книги «Австро-Венгрия: судьба империи» (ISIA Media Verlag) — увлекательного путеводителя по истории одного из самых пестрых и противоречивых регионов Европы. А еще поговорят о Праге как одном из ключевых городов Австро-Венгрии, о роли Богемии внутри империи и о том, что от имперского прошлого осталось в Чехии сегодня

Презентация нового романа Иэна Макьюэна «Что мы можем знать»

12 сентября, 16:30–17:30
«Что мы можем знать» — последняя на сегодняшний день книга британского прозаика и лауреата Букеровской премии. Это постапокалиптический роман, о котором сам автор говорит: «Я написал роман о поисках, преступлении, мести, славе, запутанных отношениях, психических расстройствах, любви к природе и поэзии, а также о том, как, несмотря на природные и рукотворные катастрофы, мы умудряемся выживать». На встрече книгу и работу над ее переводом на русский обсудят издатель Любовь Мачина, переводчик Владимир Бабков и книжный обозреватель Татьяна Трубина.

От Рейхлина до Пруста: презентация сразу двух книг Армена Захаряна

12 сентября, 19:00–20:00
Армен Захарян — филолог и просветитель, автор популярного литературного канала «Армен и Федор» — расскажет о своих новых книгах: «Письма темных людей» о Рейхлиновском споре, одном из самых громких интеллектуальных конфликтов эпохи Возрождения, и «Беседы о романе Марселя Пруста „В поисках утраченного времени“» о романе, который уже больше ста лет меняет представление читателей о литературе.

Ищите полное расписание на сайте ярмарки.

Писатель Борис Лейбов написал для медиа «Сегодня в Израиле» колонку об абсурдистском романе «Снеговик» — первой прозаической книге поэта и музыканта Вадика Королева.

«Снеговик» Вадика Королева охватывает события, пережитые автором с сентября по август неуказанного года. Сразу оговорюсь — сложно назвать «событиями» то, что записывает в свою тетрадь фронтмен OQJAV. Более того, это все что угодно, но только не события, как, наверное, «Случаи» Хармса вовсе не случаи по схожей причине — ни там, ни там, собственно, ничего не происходит, и ничего не случилось, кроме хвалы абсурду и хулы причинно-следственных связей.

Выпущенный в издательстве книжного магазина «Бабель», «дневник» Королева не датирован. Точная датировка тут и не важна, важно другое — текст довоенный. На это указывает и то, что большинство записей относится к Москве, а Королев — человек публичный, и его проживание за пределами РФ после начала войны — известный факт, и то, что сами записи его столь добродушны, простодушны и безоблачны, что созданы могли быть только еще не отягощенным войной и эмиграцией сознанием. Главная примета счастливого времени встречается случайно, в середине книги, и бьет под дых — сегодня вечер Рубинштейна... Лев Семенович еще жив, и автор «Снеговика» вот так запросто собирается его послушать. Упоминание это читается так, как темным зимним утром читались стихи о солнечном лете.

Записи, не превышающие десяток предложений, фиксируют подслушанные в вагоне метро разговоры, случайных гостей, появляющихся и исчезающих девушек и прочее, что автор считает достойным упоминания. Из этих упоминаний складывается и портрет самого героя — человека, внимательного к рядовым проявлениям жизни, способного заметить важное в незначительном.

Если трагическая нота в классической литературе зачастую достигается способом «забывается незабываемое», то память Королева, кажется, устроена ровно наоборот — забываемое не забывается. Бесчисленные «Я спросил у Антона, как он относится к кофе, и он сказал: я люблю кофе», волей-неволей напоминают ссыльную переписку Введенского с Хармсом — «Ты спрашивал меня, нравятся ли мне гвозди? Очень нравятся». Упомянутый под занавес книги диалог чихнувшего семь раз гражданина и его спутницы, разлегшейся на асфальте у лавочки, из которого мы узнаем, что последней надо на Курскую, читается как поклон автору шести вывалившихся из окна старух, которому надо было на Мальцевский рынок.

«Снеговик» Вадика Королева — на платформе 24.

Новый набор на совместный книжный клуб Bazaleti Uni и проекта 24

Книжный клуб «Тексты нового времени» продолжается, и сейчас к нему можно присоединиться.

Вплоть до конца года участники клуба будут каждые три недели встречаться в зуме и вместе с ведущим и модератором Борисом Грозовским обсуждать современные тексты о тоталитарных режимах, основаниях и уязвимостях авторитаризма и способах борьбы с ним.

А еще у клуба есть публичная часть программы — открытые встречи с авторами, к которым могут присоединиться все желающие.

Книги из программы клуба:

🔵«Храм войны. Люди и их идеи, сделавшие возможным российское вторжение в Украину» Ильи Венявкина — исследование практик и идей, которые привели российское общество к принятию войны против Украины, построенное на биографиях их главных проводников
→ открытая встреча с автором 27.09

🔵«Страна, решившая не быть» Андрея Архангельского — попытка разобраться, может ли культура нести ответственность за войну и насилие и как предпосылки катастрофы обнаруживаются в языке и повседневной жизни
→ открытая встреча с автором 18.10

🔵«Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями» Никиты Смагина — рассказ о том, как политический режим может соединять диктатуру, демократию, теократию и социализм и во что международные санкции превращают страну на длинной дистанции
→ открытая встреча с автором 08.11

🔵«Куда дрейфуют диктатуры. Российская автократия и вторжение в Украину» Константина Гаазе — историко-социологическое расследование того, как власть пересобрала российское общество под цели и задачи войны и почему многочисленные представители интеллигенции, встроенные во властную вертикаль, не смогли этому помешать
→ открытая встреча с автором 29.11

Книжный клуб и онлайн-курсы доступны студентам Bazaleti Uni, прошедшим конкурсный отбор. Для подачи заявки нужно написать эссе на одну из выбранных тем и прислать его вместе с коротким мотивационным видео до 20 сентября. Узнать подробнее о курсах осеннего семестра в Bazaleti Uni можно на сайте проекта, а посмотреть полную программу открытых встреч книжного клуба — по этой ссылке.

Мемуары «Собака здорова» Соня Вестерхольт — режиссер-документалист, продюсер и сценарист, которая выросла в Советском Союзе, а в 1970 году уехала в Данию, — написала по-датски и в первую очередь именно для европейской аудитории, когда поняла, что большинство ее собеседников-датчан очень плохо представляют себе жизнь в тоталитарном обществе. 

Ее рассказ о детстве и юности в Ленинграде 50–60-х годов — о неусыпном надзоре КГБ, тесной жизни в коммунальной квартире (28 человек на восемь комнат) и вездесущей пропаганде — это история, в которой советская реальность оказывается одновременно трагически страшной и абсурдно смешной. Именно смех становится здесь главной формой сопротивления тоталитарной системе, и погружаясь в текст Вестерхольт, раз за разом видишь, как шутки, байки, забавные истории и анекдоты помогают расколдовывать жуткого монстра. 

«Страна любви» продолжает эту историю уже по другую сторону железного занавеса. В 1970 году 25-летняя Соня выходит замуж и уезжает в Данию. Она учит датский, играя с мужем в карты, знакомится с новой культурой, изучая полки в супермаркете и проходит путь от работницы пивного завода до галеристки и режиссера-документалиста. 

Это история эмиграции, в которой новая реальность и восхищает и пугает, искреннее любопытство не отменяет ностальгии, а новая свобода — тревоги и чувства вины перед теми, кто остался в СССР. Все это Вестерхольт продолжает описывать с неизменным чувством юмора — теперь направленным не только на советскую действительность, но и на новую страну и собственное место в ней.

«Собака здорова» и «Страна любви» Сони Вестерхольт — на платформе 24.

Продолжаем серию открытых онлайн-встреч с авторами книг книжного клуба Bazaleti Uni и проекта 24.

5 сентября встречаемся с Александрой Прокопенко — исследовательницей российской экономики и политики, научным сотрудником Берлинского центра Карнеги и автором бестселлера «Соучастники. Почему российская элита выбрала войну» о главном парадоксе российского государства — добровольном отказе элит от статуса и автономии.

На встрече обсудим, была ли российская элита «элитой» в полном смысле слова — и действительно ли она выбрала войну или просто оказалась неспособна ее остановить. А еще поговорим об ответственности — одном из центральных вопросов современной политической реальности — и обсудим, можно ли считать соучастниками тех, кто не участвует в войне непосредственно, а «просто делает свое дело», продолжая работать на государство-агрессора.

Регистрация на онлайн-встречу бесплатная, на сайте Bazaleti Uni.

«Соучастники. Почему российская элита выбрала войну» Александры Прокопенко — на платформе 24.

В книгах независимого беларуского издательства RozUM Media хроника событий последних лет — событий исторического масштаба — складывается из совсем небольших вещей: тюремного меню и разговоров с сокамерниками, ожидания документов, уроков польского и первого собственного кресла в новой стране.

Эмигрировав в 2025 году в Польшу после нескольких лет «домашней химии», будущий основатель издательства Павел Легчилов обнаружил, что опубликованных свидетельств обычных беларусов о преследованиях, тюрьме, эмиграции и попытках начать жизнь заново все еще очень мало. И решил это исправить. Так появился проект RozUM Media, который команда издательства называет голосом настоящей Беларуси — голосом сопротивления, памяти, боли и достоинства.

Теперь три книги RozUM Media доступны на платформе 24.

«Раз два три четыре два» Петра Уманского
Беларуский бизнесмен Петр Уманский оказался в СИЗО в 2022 году — его арестовали из-за фото двухлетней давности с бело-красно-белым флагом. Рассказывая о двух месяцах, проведенных в заключении, автор рисует подробную картину тюремного быта: душ раз в неделю из трубы без насадки, фирменные блюда («вездесущий» бигус и торт со сгущенкой), правила существования в камере («от каждого по возможностям — всем поровну»), книги из тюремной библиотеки, портреты заключенных, их способы скоротать время, попытки «нагнуть» построенную на унижении и насилии систему и поддержать друг друга.

«Как я провел это лето» Антона Беляева
Еще один пример беларуской тюремной литературы — книга бывшего радиоведущего Антона Беляева о нескольких месяцах, проведенных в СИЗО в Жодино. Читать ее то по-настоящему жутко, то очень смешно: настолько абсурдной кажется история человека, арестованного за несколько фотографий и один репост, и та тюремная реальность, в которую он попадает.

Беляев тоже оказался за решеткой спустя несколько лет после волны протестов. Там он завел тетрадь и превратил свой опыт в настоящее пособие по тюремной жизни. Здесь есть и список статей, по которым белорусы чаще всего оказываются в СИЗО, в полной мере отражающий нелепость правоохранительной системы; и словарь, без которого тюремную реальность понять как минимум сложно, если не невозможно; меню на каждый день недели, перечень доступных развлечений и многое другое. А еще — практически философские размышления о человечности и достоинстве, личных границах и солидарности, несвободе и… метеоритах.

«Я/МЫ — Эмиграция» Дарьи Раковой
Дарья Ракова уехала из родного Могилева в Люблин в 2018 году — учиться на политолога. Ей было 18. Политологом она в итоге не стала, зато стала учительницей польского — и на уроках снова и снова слышала истории людей, которые, как и она сама, пытались выстроить жизнь на новом месте и чувствовали себя чужаками.

Так появилась книга «Я/МЫ — Эмиграция», в которой личная история автора становится рамкой для коллективного опыта. Это рассказ о жизни в постоянном ожидании — документов о новом гражданстве, ощущения дома, стабильности, защищенности, собственной уместности — и о том, как «жизнь на чемоданах» постепенно превращается просто в жизнь: с близкими людьми, планами на будущее и собственным желтым креслом.

Разговоры с Анной Ахматовой о Пастернаке и Тарковском, встреча с Голдой Меир в театре, ссылка в Казахстане, советские танки в Чехословакии, Война Судного дня и поиски снежного человека в Самарканде — все это умещается в небольшой книге воспоминаний Давида Маркиша, современного классика израильской прозы и сына Переца Маркиша, еврейского поэта, расстрелянного в 1952 году по делу Еврейского антифашистского комитета.

Маркиш собирает свое прошлое как мозаику из множества цветных стеклышек — разрозненных сюжетов, разбросанных по миру стран и стремительно сменяющихся эпох. Даже в рамках одного сюжета он сочетает то, что на первый взгляд выглядит несочетаемым: так, главным впечатлением от войны Судного дня и дальнейшей службы в резерве становятся синайские пейзажи, в которых древнееврейская история встречается со строчками Гумилева.

Получается очень пестрый и вместе тем тонкий, ненавязчивый и остроумный рассказ о генетической памяти, несбывшихся мечтах, природе зависти, отношениях человека с животным миром, еврейской идентичности и траектории, по которой движется русская литература.

«Записки из прошлого времени» Давида Маркиша — на платформе 24.

«Российская колония: туркменские саги» — книга эколога, правозащитника и журналиста Фарида Тухбатуллина, который был вынужден уехать из Туркменистана еще в 2003 году — после года, проведенного в СИЗО по политическим обвинениям.

Его текст — пример того, как может выглядеть антиколониальный нарратив на постсоветском пространстве. Чтобы рассказать о себе и своем опыте, Тухбатуллин погружается в прошлое страны, спаивает документальную хронику с национальной мифологией, а злободневность — с магическим реализмом и создает повествование о туркменской жизни последних 120 лет — личное и заинтересованное, но принципиально лишенное всякой сентиментальности.

Антиимперская логика книги строится не только и не столько вокруг российского завоевания конца XIX века: Российская империя выглядит у Тухбатуллина относительно либеральной, а главной травмой туркменского народа становится советское правление. И эта история далека от завершения: нынешний авторитарный режим Туркменистана, укрепившийся под знаменем национального освобождения, по мнению автора, наследует именно советской диктатуре — и, напрямую, сталинизму.

Поэтому «Российская колония» — это рассказ не только о колониальном прошлом, но и о том, как оно преследует постколониальное настоящее.

«Российская колония: туркменские саги» Фарида Тухбатуллина — на платформе 24.

«Стихи красивые» Гликерия Улунова — поэта, который в августе 2025 года был арестован по абсурдному обвинению в «пропаганде суицида» и девять месяцев провел в СИЗО, — это девять длинных нарративных стихотворений, в которых автор рассматривает реальность нулевых годов.

Улунов создает сложный художественный мир, населенный нацболами, двачерами, анархистами, сквотерами и участниками «русских маршей» — людьми самых разных взглядов, среди которых особенно заметны участники правых и ультраправых движений. При этом герои его стихотворений — не карикатурные образы и не набор узнаваемых типажей, а сложные персонажи, которым автор никогда не отказывает в достоинстве и значимости их опыта.

Написанные уже в 2020-е годы тексты Улунова — это и не ностальгия по нулевым, и не критическое высказывание об агрессивной маскулинности той эпохи. В его реконструкцию прошлого постоянно вторгаются элементы будущего — предчувствие войны и другие исторические «глитчи». Поэтому герои этих стихов как будто существуют сразу в двух мирах, а читатели оказываются то непосредственными свидетелями происходящего, то архивистами, рассматривающими следы исчезнувшей эпохи.

Получается книга о невозможности окончательно отделить прошлое от настоящего — текст, в котором нулевые оказываются и архивом, и повторяющимся сном, и неотъемлемой частью сегодняшнего мира.

«Стихи красивые» — на платформе 24.