В книгах независимого беларуского издательства RozUM Media хроника событий последних лет — событий исторического масштаба — складывается из совсем небольших вещей: тюремного меню и разговоров с сокамерниками, ожидания документов, уроков польского и первого собственного кресла в новой стране.

Эмигрировав в 2025 году в Польшу после нескольких лет «домашней химии», будущий основатель издательства Павел Легчилов обнаружил, что опубликованных свидетельств обычных беларусов о преследованиях, тюрьме, эмиграции и попытках начать жизнь заново все еще очень мало. И решил это исправить. Так появился проект RozUM Media, который команда издательства называет голосом настоящей Беларуси — голосом сопротивления, памяти, боли и достоинства.

Теперь три книги RozUM Media доступны на платформе 24.

«Раз два три четыре два» Петра Уманского
Беларуский бизнесмен Петр Уманский оказался в СИЗО в 2022 году — его арестовали из-за фото двухлетней давности с бело-красно-белым флагом. Рассказывая о двух месяцах, проведенных в заключении, автор рисует подробную картину тюремного быта: душ раз в неделю из трубы без насадки, фирменные блюда («вездесущий» бигус и торт со сгущенкой), правила существования в камере («от каждого по возможностям — всем поровну»), книги из тюремной библиотеки, портреты заключенных, их способы скоротать время, попытки «нагнуть» построенную на унижении и насилии систему и поддержать друг друга.

«Как я провел это лето» Антона Беляева
Еще один пример беларуской тюремной литературы — книга бывшего радиоведущего Антона Беляева о нескольких месяцах, проведенных в СИЗО в Жодино. Читать ее то по-настоящему жутко, то очень смешно: настолько абсурдной кажется история человека, арестованного за несколько фотографий и один репост, и та тюремная реальность, в которую он попадает.

Беляев тоже оказался за решеткой спустя несколько лет после волны протестов. Там он завел тетрадь и превратил свой опыт в настоящее пособие по тюремной жизни. Здесь есть и список статей, по которым белорусы чаще всего оказываются в СИЗО, в полной мере отражающий нелепость правоохранительной системы; и словарь, без которого тюремную реальность понять как минимум сложно, если не невозможно; меню на каждый день недели, перечень доступных развлечений и многое другое. А еще — практически философские размышления о человечности и достоинстве, личных границах и солидарности, несвободе и… метеоритах.

«Я/МЫ — Эмиграция» Дарьи Раковой
Дарья Ракова уехала из родного Могилева в Люблин в 2018 году — учиться на политолога. Ей было 18. Политологом она в итоге не стала, зато стала учительницей польского — и на уроках снова и снова слышала истории людей, которые, как и она сама, пытались выстроить жизнь на новом месте и чувствовали себя чужаками.

Так появилась книга «Я/МЫ — Эмиграция», в которой личная история автора становится рамкой для коллективного опыта. Это рассказ о жизни в постоянном ожидании — документов о новом гражданстве, ощущения дома, стабильности, защищенности, собственной уместности — и о том, как «жизнь на чемоданах» постепенно превращается просто в жизнь: с близкими людьми, планами на будущее и собственным желтым креслом.