Трое в лодке

Р. постоянно «кормит» мою анемойю, подбрасывая разные редкие музыкальные экземпляры. Вот из недавнего. Песня 1985 года выпуска ❤️

Ностальжи 💔

Я уже много лет чувствую, что родился не в ту эпоху. Практически каждый день я тоскую по более простым временам. Хотя современные удобства - это круто, но я не могу не хотеть простоты.

Простые вещи, такие как радиопередачи, работа руками, домашняя кухня, полагаться на себя и т. д. Я бы с удовольствием каждый день носил рубашку и галстук. Конечно, я мог бы и сейчас, но на работе буду как белая ворона.

Для меня жить в 1920-1930-х годах было бы идеально. Я не говорю, что это было бы легко, и я не говорю, что социальный климат был лучше; я просто чувствую, что тогда мне было бы комфортнее.

Сообщение анонима на Reddit.com

Б. (12 лет) говорит, что раньше (до него) вещи были satisfying и enjoyable, то есть приносящими удовлетворение и удовольствие. Он имеет в виду всякое тактильное ретро вроде дисковых телефонов, кнопочных приборов, бумажных книг, чернильных ручек и т. д. 

Недавно, когда были в Малайзии, он гладил вещи на гладильной доске. Говорил: «Как прикольно!»

Малазийцы до сих пор повально пользуются утюгами. Моя версия — потому что женщины гладят свои головные платки. Они у них всегда без единой складочки. Для меня же глажка — что-то из прошлой жизни. Утюгом пользовалась в последний раз в 2010 году, когда уезжала в Германию.

Еще Б. любит читать, у него нет телефона и, соответственно, соцсетей; носит часы Casio с кнопочным калькулятором, смотрел все «Звездные войны» (не только последние), «Назад в будущее», «Роки», «Робокоп», «Чужие» и многие другие фильмы прошлого века, о которых его ровесники и не слышали. А еще он знает, кто такой Рик Эстли и смеется над мемами с ним.

Это неспроста. Мы с Р., хоть и цифровые в доску, но большие ностальгики. Это особенно проявляется в любви к искусству прошлого: старым фильмам, музыке, книгам. А еще к технике. Но с техникой сложнее. Хотя у меня до сих пор есть айпод-прищепка. Кстати, очень удобная и какая-то неубиваемая (сплюнула) штука.

Оказывается, сегодня больше половины молодых американцев (68%) испытывают ностальгию по эпохам до их рождения. Предполагаю, что это справедливо и для молодых людей вообще всех стран. И еще предполагаю, что это не совпадение.  

В канале «(Не)диванный культуролог» вышла моя статья об анемойе — феномене ностальгии по времени, которое человек не проживал. Заглядывайте, кому интересно, и подписывайтесь на их классный ресурс 👇

Преступление и наказание оценка

Раньше (до ребенка) у меня было представление, что наказывать (детей) нельзя, что само по себе наказание — это что-то плохое, негуманное и малоэффективное, что только доброта спасет мир. Это убеждение было на уровне ощущения, в котором обычно не сомневаешься. Поэтому особо не анализировала.

Но потом (резкий флешфорвард в материнство) я поняла, что мое видение ошибочно и наивно, потому что идет вразрез с тем, как устроена реальность.

Концептуально наказание — это последствие за проступок. Проступок, если тоже концептуально, — это необдуманное, нерациональное, нарушающее гармонию действие.

В реальности (в природе) эти концепции крепко связаны.

Полночи смотрел Нетфликс (проступок) — на следующий день разваренный пельмень (наказание).

Пошел на красный свет светофора (проступок) — не дошел, куда шел (наказание).

Залез в чужую тарелку (проступок) — получай тарелкой (наказание).

И если детей не наказывать, то получается, не показывать им жизнь. Это предложение звучит просто ужасно! Никогда не думала, что когда-нибудь так напишу 🤦🏻‍♀️

Тут дальше, конечно, нужно привести трехтомник «За что и как наказывать». Это отдельная «лекция».

Но вот что, на мой взгляд, бессмысленно, — так это оценки. Оценок вне школы нет. Когда они вообще пригождаются в жизни? Разве что когда выбираешь ресторан в Гугл Мэпс или когда сотрудник поддержки тебе нагрубил и ты ждешь окончания разговора, чтобы услышать «Оцените качество нашей работы». И вот ты ждешь, ждешь, а этой отбивки, блин, нет.

Реально, оценки ни на что не влияют, кроме того, что сильно портят жизнь, если они на тебя уже повлияли в школе. Синдром отличника, синдром хорошиста, синдром троечника, синдром двоечника, синдром второгодника. У кого какой синдром? Давайте соберем, будет букет синдромов 🌸🌺🪻🌼Подарим (не)любимой учительнице. 

Более того, значения этих градаций: «удовлетворительно», «хорошо», «отлично» и связанный с ними определенный образ мыслей не то что не полезен, а идет против сути природы.

Все, кто хоть раз окончил школу, замечали за собой, что стремятся к оценке результатов, а заодно себя. «Результаты» и «себя» тут как бы слипаются (как разваренные пельмени). И не хочется, чтобы они были на двойку. Хочется, чтобы они были по крайней мере на четверку. Лучше, конечно, на пятерку.

Но в реальности (природе), по-моему, есть лишь один вариант — это твердая тройка, то есть минимально достаточный уровень или балл для прохождения дальше. И вообще в природе только две оценки: да и нет, выжил или помер.

Голодный зверь съест ровно столько, сколько ему надо, чтобы не сдохнуть. Белке пофиг на кривой орех, она унесет его с удовольствием. Оттяпав ногу зебры, лев не пойдет пересдавать погоню.

Но нас, (на всю голову) выпускников, тройки не устраивают: ни свои, ни чужие. Нам недостаточно базы, того, что лишь покрывает необходимость. Нам нужно чтобы оно покрыло хорошо, отлично и даже с жирным плюсом. От этих плюсов только страдания, кажись.

5 октября, Табанан (Бали), 30°C 🌞

Сегодня мой день. День учителя. Р. постоянно мне об этом напоминает. Говорит: опять ты мне лекцию читаешь.

Я говорю: спасибо.

Лекции ведь читают предподаватели вузов. А это, как ни крути, хороший уровень 😃

Честно говоря, о Дне учителя узнала случайно. Айпад в окошке календаря написал. Мне так смешно стало. Я как раз дала задание нашему надувшемуся от обиды, вечно вздыхающему почти тинейджеру Б. написать сочинение.

Тема: «Почему (моя) жизнь отстой».

Он сегодня получил наказание — грубил отцу, и я подумала, зайдет.

Но когда написала тему (правда, на английском «Why (my) life sucks»), он вполне возмущенно отреагировал: «But it doesn’t!» (Но она не отстой!).

Я порадовалась: проверку прошел. Виду, однако, не подаю.

— Ну вот, — говорю ему тоном непробиваемой училки, — об этом и напиши.

Б. в который раз тяжело вздохнул и пошел писать о прекрасной жизни.

А я задумалась об «отстое». В русском он не такой неприличный, как в английском. Русский «отстой» от слова «стояние», ассоциируется с выпавшим в осадок, грязным, застойным, плохо пахнущим. И в принципе, можно без зазрения совести хоть целый день говорить «отстой то, отстой сё».

Английский же «sucks», хоть и обиходный, сильно вульгарный. В прямом переводе «Почему (моя) жизнь отстой» значит «Почему (моя) жизнь сосет».

Благо, сегодняшние дети усваивают этот «sucks», не вдаваясь в детали. Да и многие родители, мне кажется, тоже не особо. Но вот если первым вздумается интересоваться об этимологии, то вторые могут оказаться в неловком положении.

Через десять минут Б. приносит сочинение на проверку.

Читаю:

«Жизнь не отстой, потому что, во-первых, скоро мой день рождения, а это всегда что-то, чего ждешь с радостью. Во-вторых, когда мое наказание закончится, я снова смогу играть в Майнкрафт. У меня хороший лут*, а значит, будет проще добыть крутые вещи.»

*Лут на игровом сленге — добыча и трофеи.

Читаю с лицом все той же непробиваемой училки. Сама же снова радуюсь, что он все еще, слава богу, такой ребячий ребенок.

Говорю: «Мало. Тему не раскрыл».

Дописываю предложение: «Когда же все это кончится и жизнь станет отстоем, то…», возвращаю сочинение. Надо дописать.

Через десять минут приносит:

«Нет, жизнь все равно не будет отстоем. После дня рождения, надеюсь, у меня будут новые вещи, с которыми мне будет интересно проводить время. К тому же всегда есть что-то, что можно ждать с радостью. Рождество, например, или просто уикэнд.»

Снова кручу головой. Говорю: «Нет, не раскрыл! Какой же вывод? Постоянно ждать чего-то с радостью? Это ты называешь неотстоем?»

Пишу с новой строки: «И вот когда уж точно будет нечего ждать с радостью, то жизнь будет…»

Через десять минут.

«Это никогда не наступит. В жизни всегда есть что-то. Тот же Майнкрафт не может кончиться. Те же уикэнды, даже если в их составе есть слово «энд» («конец»). Всегда можно ждать с радостью, как будешь есть, спать, играть и ездить в приключения».

— Ладно, принимаю, за исключением грамматических ошибок, — говорю я. — Вывод понятен, хоть я и не согласна.

Б. делает унылое лицо.

— Но я и не обязана соглашаться. Ты автор, ты хозяин, делай, что хочешь. Но только, чтобы понятно для читателя и честно было. Ты честно писал?

Б. приободряется, быстро кивает.

— Ну и всё. Это и важно.

Я знала, что он честно писал. Он, как и Р., врать не умеет, а значит, искренне подхалимничать — тоже. Хорошо, что я продвинутая училка. Мне этого и не надо.

#Линчу_с_благодарностью

Рекламная пауза и до скорых встреч в эфире.

На Aviasales.kz вышел мой большой материал для удаленщиков. Поделилась впечатлениями и полезными локациями 😃

#номадское

Теперь вот это происходит по утрам 🦊

Начало здесь

Оставили машину на дороге, пошагали с Дядей по проулкам — таким тонким, типичным балийским, которые, кажись, и не проулки, а чьи-то дворы и храмы. Перешагиваем через детские велосипеды, какие-то горшки, наступаем на гремящие пустые жестянки. Тут дом на доме, окошки, заборчики, и как будто прямо из них растут деревья. Трогают наши рукава плечи, лица. На ветвях покачиваясь спят петухи. И вообще все вокруг спят, кроме пучеглазых зубастых изваяний. Они стоят и меня пугают.

Останавливаемся возле недостроенного двухэтажного дома. На первом этаже свет. Двор заставлен какими-то коробками, столами, бочками. У стены байки, тележка, шланги, бутыли.

Дядя стучит в калитку, выбегают две собаки, поднимают лай. Одну из них узнаю — Мона, мать Розы. Она одновременно яростно лает и радостно крутит хвостом — актриса кабачка «2 стула». Из дома никто не выходит. Дядя начинает звать Помощника. Кричит так: «Эй, Помощник!»

Мы стояли минут десять. Так кринжово: собаки надрываются, все вокруг, поди, проснулись. Наконец из дома выбежал пьяный от сна Помощник. «Сорри, сорри!» — повторял он.

Самое смешное — это мы уже потом выяснили, — что Помощник спросонья передал нам неправильный набор ключей: от ворот и подсобки, а не от ворот и дома. Но Р. каким-то образом умудрился неправильным ключом открыть входную дверь. Мы даже и не поняли, что ключ не тот. На следующий день пытались им дверь закрыть, но не получалось. Вызвали Помощника. Он снова: «Сорри! Сорри! Перепутал!» Мы ему подарили гостинцы из Тая.

А Дяде на прощание еще ночью (или уже под утро) дали сверху за терпение. Он до последнего отказывался.

#Индонезия

Начало здесь

Через час с небольшим мы были на месте, на узкой балийской улочке, где нас должен был ждать Помощник с ключами. Вокруг ночь, тишь, темь. Только сверчки стрекочут, деревья шепчутся, соседская собака засуетилась, светит мутная луна и тусклые лампы над воротами домов без номеров.

Сюр какой-то. Особенно после сегодняшних перелетов и ослепительного Сингапура, через который пролегало наше возвращение.

А где наш знаменитый Помощник? Ау!

А его и нет. Дядя давай ему звонить. Помощник не берет. Мы выгрузили чемоданы, Р. потащил их по влажной от недавнего дождя тропинке, по траве, вглубь, к нашему дому и воротам. Роза любила там днем лежать. И тоскливо глядеть на уличную жизнь через длинный зазор. Не идет ли Помощник с едой, не бежит ли нерадивая матушка Мона.

Заслышав нас, прискакала.

Мы ей: Роза! Роза!

Руки к ней под низкую ржавую перекладину просовываем, в подворотную черную бесконечность. И она оттуда давай нам отвечать — лизаться, поскуливать и нос с лапами навстречу высовывать.

Роза, ты нас узнала? Это мы! Мы вернулись! Хорошая девочка!

Состояние сюрреализма ухудшалось.

Дядя стоял на дороге, у машины, и все названивал Помощнику. Тот все не брал. Пацаны скрючившись сидели у ворот, общаясь на сюсюкальском диалекте с той небольшой частью Розиной морды, что могла высунуться из зазора. Р. объяснял ей на немецком, что войти мы, к сожалению, не можем, потому что некоторые люди иногда не приносят вовремя ключи. Трауриг, трауриг, то бишь печально!

Он тоже переутомился, подумала я.

Подошла к Дяде, говорю, так неудобно получилось. Дядя, на удивление, не теряет самообладания, отвечает с улыбкой: щас разберемся. Помощник такой помощник, видимо, уснул. Решаем поехать к нему домой. Благо Дядя знает, где он живет.

И вот снова едем по пустынному Табанану под мутной луной к Помощнику. Чемоданы, скейты, джедайский меч остаются у ночных ворот. Стоят как брошенки, отставшие от поезда. И Р. с Б. рядом, продолжают удивлять Розу. Та на эмоциях. Думает, поди, странные какие-то люди. Мотались черт знает где. А теперь приехали и дразнятся.

#Индонезия

Начало здесь

Дядя не был похож на Пятачка. Скорее — на Винни-Пуха. Невысокий, доброжелательный, голос с хрипотцой. «С добрым утром! Вэлком ту Бали!» — поприветствовал он нас шуткой. Говорил без сарказма и обиды, по-доброму.

Его порекомендовал нам Помощник. Он сказал: «Дядя — лучший на Бали таксист и лучший его друг. Еще со школы».

Мы загрузились, поехали. Я спереди. У меня такая привилегия. Как объясняет Р., на случай, если водитель захочет говорить, я буду лучшим собеседником, чем он, ведь понимаю самые невнятные акценты и уровни плохих английских.

Это и вправду так. Хоть у Р. и музыкальный слух, но в акценты он не врубается. Я говорю, это потому, что помимо слуха должно быть желание понять другого, чужую душу. У меня оно есть, а у него нет. Он отвечает, что это ему неинтересно. Ему и наших душ хватает.

Я вообще-то в последнее время тоже склоняюсь к его позиции. «Маленькие разговоры» на скудном языке больше забирают, чем дают. Как правило, все они однотипны: откуда вы? Из Казахстана? Но вы же похожи на китаянку!

В приложении такси Grab мы как-то нашли опцию «тихая поездка». Это когда водителя заранее оповещают, что пассажир (почему-то) разговорам о мировой политике и громкой музыке предпочитает (неловкое) молчание. И да, активировали.

Но в этот раз не повезло. Дядя был заказан не через приложение, а значит, опции тихой поездки не было. В смысле, не повезло Дяде. Потому что я как села на переднее пассажирское и как узнала, что у Дяди хороший английский и чувство юмора, так у меня и открылось второе дыхание. Начался допрос.

— А как это так получилось, что вы язык выучили, а Помощник, с которым в одном классе учились, нет? Помощник, поди, уроки пропускал?

— Нет, — отвечает Дядя, — просто Помощник после школы остался в Табанане, а я переехал в Денпасар, работать в гостинице.

— Часто приходится так по ночам забирать гостей?

— Нет, я обычно не беру ночные заказы. Но Помощник попросил — не смог отказать.

Гм, надо будет дать ему на чай, сверху, думаю я.

#Индонезия

Начало здесь

В прошлый раз нас бросил таксист, не дождался. Мы задержались на регистрации телефонов (в Индонезии, чтобы пользоваться мобильными, купленными за границей, дольше двух месяцев, нужно их регистрировать в аэропорту). Потом долго вызывали машину через приложение.

В этот раз таксист оказался добросовестным, с именем, похожем на «дядя». Так и буду здесь его звать. Он, бедняга, ждал нас два с половиной часа. Мы вышли, выглядывая его в толпе встречающих. Была она не меньше той, что на паспортном контроле. Р. побежал в туалет — он тоже, бедняга, ждал два с половиной часа.

Тем временем выискиваю табличку с «Polina K.», фото которой Дядя прислал мне накануне. Взгляд безрезультатно скачет по почеркам и шрифтам, состояние растерянности, усталости, сновидения. Вспоминаю (зачем-то) Пятачка и его табличку над входом: «Посторонним В.» И тут же — оригинальную версию Милна «Trespassers W.», укороченную от «Trespassers Will Be Prosecuted» (нарушители будут привлечены к ответственности).

Приходят разные ассоциации. В основном связанные с догадкой, что посторонний — это я. Мое же имя на табличке. Теперь высматриваю в толпе человека, похожего на Пятачка. Он наверняка ведь похож на Пятачка. И наверняка также несведущ, что там на табличке на самом деле написано. Пятачок ошибочно полагал, что Тресспасерс — имя его дедушки. И Дядя ошибается, думая, что на его табличке имя нормального законопослушного. А на самом деле меня — нарушителя. 

— Ужас, — думаю я, — я схожу с ума. Мне надо срочно спать.

— ПолЫна! — в этот момент истошно кричат из толпы.

Это был Дядя, он (каким-то образом) узнал меня первым.

#Индонезия

Начало здесь

Непосредственное возвращение заняло много часов. В Денпасар прилетели за полночь. Джедайский меч, слава богу, тоже 🙏

И сразу же сюрприз. Как в прошлый раз пустого аэропорта не было. Прошлый раз остался в прошлом разе. В этот раз аэропорт был имени Битком Аншлага Аншлаговича. Чтобы попасть в очередь на паспортный контроль, надо было отстоять очередь. А потом еще карусель неправильно указали. Толпы осложняли метания туда-сюда.

«Блииин! Люди! Че вы все сюда приперлись?» — думала «умная» я.

#Индонезия

Возвращение — это движение назад, к тому месту (или состоянию), в котором ты был раньше. В этом определении ни слова о сохранности прежних качеств того места (или состояния), куда возвращаешься.

Но у нас (у людей) есть когнитивное искажение. Мы склонны думать, что вернуться — это значит снова оказаться в том же самом. В том же, что ты когда-то (у)знал. Как будто пока тебя не было, там, куда ты возвращаешься, ничего не происходило. И как будто ты сам, пока где-то болтался, ничуть не изменился.

Это искажение не на уровне разумных доводов. Мы отдаем отчет в том, что оставленное не может быть прежним. Оно обязательно постарело или обновилось. И сам ты, конечно, тоже другой: постаревший, с новыми заплатками. Но глубоко в душе, возвращаясь куда-нибудь, мы все же держимся за ту старую картинку, известную нам версию. И, что хуже всего, рассчитываем обнаружить именно ее.

Как люди осознанные, мы не строили больших надежд на тот же самый дом, тех же надоедливых жуков, ту же неподражаемую Розу. Не хотелось разочаровываться. Точно знали — как в прошлый раз не будет. Что-то, а может, даже все, будет другим (хуже). Но, как обычные люди, подверженные обычным искажениям, все же надеялись на старую, полюбившуюся нам версию Табанана: дома, жуков, Розы. Иначе бы не приехали. 

Р. и Б. надеялись, что их классный скейтпарк никуда не делся и по-прежнему только их, то есть не найден толпами скейтеров, роллеров и велосипедистов; что большой телек в доме по-прежнему работает и по вечерам они будут гонять в Плейстешн; что Роза по-прежнему Роза — наша, пушистая, покладистая, милая,

Я тоже на все это надеялась, плюс на то, что сковородки, пылесос, блендер и стиралка стоят на прежних местах и исправны. И это, блин, выдает во мне гребаную домохозяйку🤦🏻‍♀️. А еще — на погоду, на то, что приближающийся сезон дождей не будет слишком дождливым, как в Индии или Центральном Вьетнаме, когда вода просачивается через крышу, стены и окна.

До поездки я все писала Помощнику (смотрителю дома): «Расскажите, пожалуйста, побольше о сезоне дождей», бесила его расспросами: «Какие это дожди? Сильные? Обильные? С порывами? Как долго идут? С затоплениями или так, кратковременные?»

Помощник бесил в ответ: «Не могу сказать. Каждый год по-разному».

Я не успокаивалась: «Окей, ну предположим, в этот год будет очень плохой сезон с очень плохими дождями. Что тогда? Можете описать их, какие это дожди и в какие месяцы идут?»

Помощник в ответ: «Не могу сказать. Каждый год по-разному».

Я жаловалась Р.: «Да он просто скопировал сообщение! Смотри, даже двойной пробел сохранился. Он либо что-то скрывает, либо говорит правду».

Р. недомевал, обмозговывая мою «гениальную» мысль.

Мы хотели каких-то гарантий, ясности. Но снова пришлось соглашаться на «будь что будет». Причем в этот раз на шесть месяцев.

#номадское

Смотрите, кто тут у нас 😍

Сериал «Бедные тоже смеются, или просто дикая Роза» продолжается. Новый сезон 😃

Мы вернулись на Бали 🦊

#Индонезия

И напоследок (слава богу). Оставлю эти фото здесь перед тем, как удалю с телефона. На первом — наш новый (симпатичный) адрес. На втором — как будто бы совсем непримечательный момент. На третьем — дневниковое объяснение, почему все же примечательный ❤ Счастье в простом.

#Таиланд