Пилигрим

В IMAX и на экране старого смартфона, на пиратском сайте и в закрытом архиве – кино кажется повсеместным, и это создает иллюзию его доступности и подконтрольности.

Еженедельный дайджест «Пилигрима» спорит с подобными представлениями. Выбранные Никитой Смирновым материалы складываются в мозаику об ускользании, незаметности и необратимости. Каждый по-своему, в ней оказываются задействованы Рауль Руис, Ширли Кларк, Анн-Мари Мьевиль и Рудольф Валентино. Не обходится в таком контексте и без шумных (или уже отшумевших?) итогов прошедшего сезона: «Одиссеи», «Человека-паука» и «Закулисья реальности».

Читать

Российское кино, лекции, хиты больших фестивалей – полный событий сентябрь в «Киноре» продолжается.
 
10 сентября в фонде начнется эхо фестиваля «ЦИКЛ». Куратор Александр Зубковский представит его первую программу и покажет «Холодно» Степана Тихонова и «Портрет А.» Ильдара Шаякберова, после чего обсудит их с режиссерами.
Регистрация
 
11 сентября Евгений Майзель прочитает лекцию «Реализм и кинематограф», на которой предлагает вернуться к моменту возникновения реализма, чтобы проследить его постепенное развитие.
Регистрация
 
12 сентября – второй показ российского короткого метра от «ЦИКЛа». На этот раз можно будет увидеть фильмы twenties Марии Паламарчук и «Юбиляру посвящается» Мамедова, а затем пообщаться с постановщиками.
Регистрация
 
Вечером в тот же день, 12 сентября, состоится петербургская премьера «Если мы не сгорим, как нам осветить ночь?» Ким Торрес – фильма о 13-летней девочке, которая сталкивается с жуткой тайной, угрожающей ее близким.
Билеты
 
13 сентября пройдет вторая лекция Евгения Майзеля «Реализм в кино XXI века». Она продолжит начатый ранее разговор в современном контексте разнообразия киноформ.
Регистрация
 
Завершит воскресенье, 13 сентября, показ хита Берлинале – фильма Николаса Переда «Все остальное – шум», который расскажет о композиторке, чья история меняется в вариациях репетиции.
Билеты

Убедитесь, что ваши чувства оплачены. Мы представляем работу «Эй, небо!» Давида Лихтенфельда, в которой прощание с человеком требует особенного кредитования.

Актриса играет Медею на следующий день после смерти мужа. Собираясь с силами, она понимает, что нужно организовать похороны. Но она не может себе представить, что проводит мужа без слез.

🎬 Смотреть

Давид Лихтенфельд предлагает помыслить ритуальные услуги в альтернативной реальности, которая уже не вполне регулируется человеком. Чувства становятся измеримым ресурсом: здесь своя экономика времени, слез и улыбок. Задумчивый короткий метр с Анной Литкенс в главной роли был показан на Short Shot Fest, кинофестивале «Зимний» и других смотрах.

«Дурной» вкус, «плохой» режиссер, «кинохлам» – критики, исследователи и обычные зрители так легко пользуются подобными характеристиками, что они, кажется, ничего и не стоят. Однако так ли это на самом деле? 
 
Константин Ямщинский убежден: даже бытовые оценки не просто маркируют фильмы и личные пристрастия зрителя, но компрометируют целую сферу кино, которая не укладывается в нормативные представления. Об этой негласной борьбе между «агентами высокой культуры» и современными проводниками средневекового карнавала – мастерами треша, постановщиками мондо-фильмов и эксплуатационного кино, апологетами дешевой фантастики и молодежных мюзиклов – он сперва рассказал на лекции в фонде «Кинора», а теперь подготовил текст для «Пилигрима».

 Мы сходимся на том, что «плохое» кино – это эстетическая категория, вкладывая в понятие не недостатки и уж тем более не моральную оценку происходящего на экране, а определенный стиль. Признавать «плохое», любить его и культивировать – значит иметь особый изощренный вкус. Это кино «плохое», потому оно и «хорошее». Исчерпывающе высказался Джон Уотерс: «Для меня плохой вкус – суть развлечений. Если кого-то вырвет при просмотре одного из моих фильмов – это как получить овацию стоя.

 
Читать

Москва:

◍ 7 сентября в Ad Marginem Warehouse состоится лекция «Кино ХХI века: два реализма». Киновед Евгений Майзель поговорит о двойственной природе реализма и о том, какие новые формы реалистического изображения возникают в кино нового века. Лекция пройдет в рамках совместной программы издательства Ad Marginem и Московской школы нового кино.

◍ 8 сентября в киноцентре «Октябрь» покажут «Надежду» На Хон-джина. Премьерный показ в буквальном смысле оглушительного триллера от режиссера «Вопля». Фильм из конкурсной программы Канн-2026 представят и обсудят философ Евгений Цуркан и киноблогер Ануар Тлегенов.

◍ 10 сентября в Московской школе нового кино – показ «Фейерверков днем» и разговор о режиссуре монтажа. После показа дебютной картины Нины Воловой, отмеченной призом за на фестивале «Маяк», режиссерка вместе с Катей Трубой, монтировавшей фильм, обсудят, как строятся ритм и драматургия, и как замысел меняется на пути к финальной сборке.

◍ с 10 по 13 сентября пройдет O-FEST – международный фестиваль экспериментального искусства. Фестиваль исследует практики на пересечении кино, видеоарта, перформанса и новых форм, не отбирая работы по медиуму или бюджету: организаторов интересует лишь один вопрос – «способна ли работа создать самостоятельный образ и сместить восприятие».

◍ с 10 по 20 сентября пройдет международный фестиваль документального кино Beat Weekend. В 18 городах России, включая Москву, покажут фильмы о культурных феноменах и героях – среди них ленты о Дэвиде Боуи, Канье Уэсте, Джорджо Армани. Программу откроет байопик Сэди Фрост «Твигги» о первой супермодели.

◍ 12 сентября в Третьяковской галерее – показ «Лето будет общим» Даниила Меркулова и дискуссия со съемочной группой. Три друга ищут ответ на вопрос, как стать героем, обращаясь за помощью к персонажам разных эпох – Ясону, царю Давиду и Жанне д'Арк. Показ пройдет в рамках программы «Горизонты повседневности», исследующей дебюты и эксперименты в современном российском кино.

◍ 12 сентября в центре «Зотов» – практическая лекция Ирины Шаталовой о том, как снять фильм за 10 дней. Кинооператорка и продюсерка разберет полный цикл создания короткого фильма, от поиска материала и формулирования замысла до съемки, монтажа и первого показа; к разговору присоединится режиссерка Настя Тарасова, одна из наставниц лаборатории.

◍ 13 сентября в Музее «Гараж» можно посмотреть док «Кусама: Бесконечные миры». Режиссерский дебют искусствоведки Хизер Ленц, четверть века изучающей творчество Яёи Кусамы, стал первым из множества портретов художницы, получившим ее личное одобрение.

◍ 13 сентября в кинотеатре «Иллюзион» состоится специальный показ «Неизбранных дорог» Салли Поттер. Сеанс продолжит цикл «Психология кино» и будет посвящен теме деменции – истории отношений отца и дочери в исполнении Хавьера Бардема и Эль Фаннинг; в обсуждении примут участие психиатр Андрей Шмилович и медицинский психолог Анастасия Вершинская.

Санкт-Петербург:

◍ 8 сентября в Доме кино – показ «Затмения» Микеланджело Антониони. Фильм с субтитрами представит кинокритик, редактор журнала «Сеанс» Василий Степанов.

◍ 8 сентября в «Авроре» – «Надежда» На Хон-джина. Фильм, ставший самым дорогим в истории южнокорейского кино, представит кинокритик Максим Ершов.

◍ 10 сентября в кинотеатре Michèle – показ фильма «Марсель Дюшан. Искусство возможного» Мэттью Тэйлора. Перед сеансом куратор и искусствовед Илья Крончев-Иванов прочтет лекцию «Молчание Марселя Дюшана недооценено».

◍ 10 и 12 сентября в фонде «Кинора» пройдет эхо фестиваля «ЦИКЛ» – две программы российского короткого метра от куратора Александра Зубковского. На сеансах покажут четыре фильма о поиске себя, близости и хрупкости, отобранные в конкурсе фестиваля.

Барри Герсон – режиссер, чьи фильмы ценили Йонас Мекас и Майкл Сноу, показывали в MoMA и Музее Гуггенхайма. Однако широкого признания он так и не получил, всегда оставаясь в тени других экспериментальных кинематографистов. И лишь после смерти его творчество постепенно стало обращать на себя заслуженное внимание.

6 сентября Марк Петровицкий покажет в «Киноре» работы Герсона разных лет. К этому показу Никита Воробьёв перевел интервью режиссера, впервые опубликованное в Film Comment. В беседе с Полом Аттардом он рассказал о влиянии Эдварда Хоппера, переходе от 16 мм к цифре, спонтанности в работе и логике фотоколлажа.

Когда я впервые показывал свои фильмы, основной аудиторией были другие художники. На мои показы приходило много живописцев, но никаких кинематографистов не было. Поддержка была, потому нельзя сказать, что меня совершенно или полностью игнорировали, но в сравнении с другими меня не замечали. В мире искусства существуют «тусовки», и люди в этих тусовках создают определенные работы. Со временем работы становятся популярными, о них начинают писать. То, что делал я, было настолько индивидуалистическим, что не вписывалось аккуратно во что-то вроде структурного кино, к которому относили мои работы.

Читать

Представляем «Незабудки» Полины Лиске, короткий фильм о паре, чью общую память постепенно размывает болезнь. В главных ролях – Вениамин Смехов и Наталья Варлей.

Екатерина и Юрий прожили в счастливом браке много лет. Все изменила болезнь Альцгеймера, из-за которой Юрий перестал узнавать жену и запутался в своих воспоминаниях: он постоянно твердит о Байкало-Амурской магистрали и поездке в Сибирь, чтобы достроить железную дорогу. Екатерина тяготится мужем и принимает решение отправить его в дом престарелых.

🎬 Смотреть

Родной человек перестает быть собой – трагедия, способная произойти в любом доме. Воспоминания больше не складываются в общую историю: квартира, двор, старый автомобиль, прежде полные памяти, перестают служить опорой. Угасающая идентичность Юрия отдает только всполохи узнавания, обрывки прошлого и редкий ласковый взгляд, который еще можно успеть поймать. Полина Лиске бережно ставит этот сюжет, доверяя его двум артистам, которые вписаны в историю отечественного кино – Вениамину Смехову и Наталье Варлей.

«Незабудки» принимали участие в смотре Mental Health Film Festival, посвященном проблемам ментального здоровья. Полина Лиске – актриса, режиссер, преподавательница актерского мастерства. Ранее мы делились ее короткометражной работой Blink.

С 10 по 13 сентября наши коллеги проведут в Москве первый международный фестиваль экспериментального искусства O-FEST. За четыре дня покажут больше 80 фильмов, часть из которых уже получила премьеру в Берлине, Роттердаме и Оберхаузене.

«Необходимо новое» – так сформулировали тему первого года организаторы:

Нам не важно, когда появился фильм. И тем более – заметили его или нет.
Работа может быть снята вчера, десять лет назад или сегодня. Важно другое: попадает ли она в реальность сейчас.

В программе – 15 конкурсных и кураторских блоков, в которых нашлось место ночным показам, показам видеоарта и ретроспективе Нобухико Обаяси.

Узнать подробности о проекте и приобрести билеты на сеансы можно на сайте.

Какой синоним стоит подобрать к понятию «слоп»? Точно не «треш», в котором подчас оказывается столько жизни и энергии, что даже нормативному антагонисту остается только завидовать – что уж говорить об алгоритмическом суррогате.

Об этих нюансах и модальностях негативного – в новом дайджесте «Пилигрима». Никита Смирнов собрал тексты, показывающие, как сложны представления о том, что может легко показаться очевидным: смерть, «разложение реальности», нарушение этических границ и даже цензура. В подборку попали «Ингмар Бергман плохого кино», 76-летний Педро Альмодовар, ремейки пакистанского фильма и Катрин Денёв в костюмах от Yves Saint Laurent на фоне эксплуатируемых темнокожих.

Читать

Ёжик просыпается и прибегает к Медвежонку. Представляем «Тихий ход» Ильи Пилипенко, игровой короткий метр с фестиваля «Послание к человеку»-2024.

На работу к отцу, живущему отдельно, приходит сын-подросток. Здесь шумно, что-то крутят, сверлят, и нужно надевать спецовку. Среди темных цехов, обрывков разговоров и абстрактного труда ощущаешь куриную слепоту. Присутствие здесь работает как оптический эффект, а не как факт. Происходит ли это на самом деле? Отец может только пожать плечами и рассказать сказку про ежика.

🎬 Смотреть

Илья Пилипенко – выпускник режиссерской мастерской ПШНК. Ранее мы делились его работой «Поверхность воды».