Пилигрим

Все привыкли, что одни и те же актеры играют в похожих фильмах. Но появление идентичных декораций в разных работах нет-нет да и вызовет (не)приятное чувство узнавания. Как они там появляются? И в целом, что из себя представляет постановочная бутафория?

В жизни оконных рам, дверей и лестниц, создающих кинематографическое пространство, разбирается исследовательница Василиса Болдышева. В помощь ей – комментарии художников-постановщиков, мировая практика строительства кинопарков и вечная история вмешательства продюсеров в творчество. Оказывается, что история кинопарка «Москино» может напомнить о дизайнерском буме в американских фильмах 1920-1940-х, а китайкие кинематографисты готовы построить собственный храм Василия Блаженного.

Снимать в городах – всегда страшная каторга. Особенно историческое кино. Не дай бог, дорожный знак, реклама или кусочек асфальта попадут в кадр! Тогда – счет в несколько тысяч долларов от отдела компьютерной графики за «очистку» одного коротенького эпизода. Тем более, если асфальт попал в сцену, снятую с движения, с едущими повозками – вычищать его придется сквозь мелькание ног, колес, на скорости. И так всегда: художник заклеивает стеклопакеты мятым скотчем «под старину», закрывает окна ставнями, но было бы ради чего стараться. Натура уходит. <…> Вот продюсеры и предложили радикальное решение – построить свои города.

Читать

От экономики внимания – к контролю над телом. В драгоценные часы вечера пятницы предлагаем посмотреть 2-минутную работу deleve Ромы Гловы с Милой Ершовой. Здесь девушка-подросток делает селфи, когда начинают происходить странные вещи.

Пленочный концепт-хоррор Гловы работает как короткий аттракцион: несколько селфи, один сбой, и знакомый интерфейс превращается в источник угрозы. Съемка на Kodak расширяет это высказывание об исчезновении тела в цифровую эпоху.

🎬 Смотреть

deleve побывал на отечественных и зарубежных фестивалях, включая Mosfilmfest и Moscow Shorts.

Имя Евгения «Дебила» Кондратьева легко ассоциируется с кругом некрореалистов и параллельщиков, но его связь с сибирской живописной традицией не столь очевидна. Хотя сам режиссер считает себя коренным жителем Хакассии, в которой находится источник вдохновения его абстрактных работ.
 

Здесь Евгений углубил техники бескамерной анимации (скретчинг, рисование тушью, акварелью, фломастерами поверх отснятой 16 мм) и изобрел уникальный подход к абстрактному кино, создавая бескамерную, коллажную, пластилиновую анимацию как поверх пленки, так и внутри кадра.

 
Как сибирская архаика и художественное наследие проявляют себя в экспериментальных фильмах Кондратьева, можно будет узнать в воскресенье, 20 сентября. В этот день Ира Дмитриева, исследовательница поздне- и постсоветской культуры, куратор кинотеатра «Ноябрь» и фестиваля «Внутри», проведет в «Киноре» показ ранних коротких метров режиссера.
 
Программа:
• «Провинциальная жизнь» (1982)
• «Путешествие» (1993)
• «Каменный ветер» (1995)
• «Грезы» (1988)
• «Капли остаются на деревьях» (1989)

Регистрация

Извечный парадокс кино: его возможность быть здесь и сейчас, присутствовать перед зрителем, обусловлена тем, что фигуры на экране давно ушли, события сбылись, само оно уже сложилось. Так себя проявляет дистанция – пространственная, темпоральная, этическая.

Именно ей и посвящен новый дайджест от Никиты Смирнова. В нем исследователи размышляют о метафизике крупного плана у Ингмара Бергмана и логике умолчания у Орсона Уэллса с Аббасом Киаростами. Вспоминают о долгих перерывах в работе Терренса Малика и Виктора Эрисе или берут интервью у Альберта Серра, который рассказывает, как сделать контакт с актером максимально тесным. А еще пишут о расстоянии, которое преодолевает документалист в экстремальной ситуации, когда выбирает: снимать вопреки всему и быть режиссером или остановиться и сохранить возможность быть человеком.

Читать

«Тихие трепыхания давали понять, что я на верном пути». Представляем трехминутную работу Дмитрия Лукьянова enfant du siècle (2026), которая собирает вместе текст Масао Адачи и голос Филиппа Гранрийе, сны и осколки, места и лакуны.

В попытке вспомнить свое прошлое, Масао Адачи отправляется в свои сны, в которых пытается выбраться наружу своего бессознательного. Происходящее вокруг для него – это и не сон наяву, и не видение: это единственная попытка прийти к осознанию того, кем он был. Через паутину разрушений и недосказанности он бредет к возможности разговора с самим собой.

🎬 Смотреть

enfant du siècle приходит туда, где остаются осколки, «трепыхания»: фотографии утрачивают индексальность, интерьеры сгрызает забвение, корешки книг всё труднее опознать, и память предлагает тишину, в которой можно остаться.

Дмитрий Лукьянов – российский режиссер экспериментального кино и культурный куратор, чьи фильмы были показаны на международных и отечественных кинофестивалях, включая «Артдокфест», «Флаэртиану», «Послание к человеку», Beat Film Festival и другие.

18 и 19 сентября в Доме кино пройдут ретроспективы Артавазда Пелешяна и Отара Иоселиани – так продолжится петербургское эхо фестиваля «ЦИКЛ», организованное фондом «Кинора».

Куратор Руслан Симаков собрал программу из знаковых и менее очевидных фильмов двух классиков. Ранее доступные лишь в низком качестве, в этот раз они будут показаны в отреставрированных 4К-версиях, которые подготовили Болонская и Французская синематеки.

В пятницу представят три коротких метра Артавазда Пелешяна: «Мы», «Времена года» и «Конец». В них можно увидеть «некий первоэлемент, своеобразную кристаллическую структуру», из которой «рождается подлинно поэтическая речь».
Билеты

В субботу пройдет показ фильмов Отара Иоселиани: «Акварель», «Саповнела», «Апрель» и «Чугун». В этих ранних работах режиссер, «певец зевак и простаков», «предлагает зрителю разделить вместе с ним тоску по уходящей жизни, не вынося, однако, приговора – место сожаления занимает сопричастие».
Билеты

Чтобы зритель пришел в кинотеатр, маркетологам нужно постараться: создать загадочную предысторию, распространить пугающие намеки, пообещать небывалый опыт. Кажется, без сильной рекламной кампании в современности, полной иллюзорных предложений, не обойтись.

Никита Лопатин совершил экскурс в историю кино, чтобы оценить, насколько уникальна сегодняшняя ситуация. Он вспомнил о перформативных экспериментах Уильяма Касла, эксплуатационных изобретениях Крогера Бабба и газетных провокациях Гарри Райхенбаха, чтобы доказать: за зрителя приходилось бороться всегда. С помощью договоров с дьяволом страховщиками, фейковых медсестер, львов в постели и заживо погребенных людей.

Касл, Райхенбах, Бабб – все они конструировали опыт, где фильм переставал быть просто картинкой на экране. Риск, испуг, физическое присутствие – зритель оказывался в пространстве, где с ним нечто произойдет. Нечто непривычное, запретное или опасное. А зачастую вовсе иллюзорное и уникальное для каждого – все зависит от силы воображения.

Читать

Москва:

◍ 16 сентября в художественном пространстве Île Thélème проведут показ «Молодое кино». В программе четыре короткометражки с последующим обсуждением с автор_ками: MUTE Маши Митяевой, «к памяти» Стефании Астафьевой, «Дортмундские тени над Мордовией» Ивана Ветошкина и «Ахурма» Андрея Соустина; последний также доступен на нашей платформе по ссылке.

◍ 16 сентября в кинотеатре «Иллюзион» – «Старший сын» Виталия Мельникова с 35 мм. Показ пройдет в рамках программы «Персона. Евгений Леонов», приуроченной к столетию актера.

◍ с 17 сентября по 1 октября в доме культуры «ГЭС-2» пройдет фестиваль коллективных фильмов. Третий по счету смотр ищет проявления сотворчества в кино – искусстве, которое требует участия множества людей, но привычно приписывается единоличному авторскому голосу режиссера. В программе заявлены фильмы Ульриха Кёлера, Цзя Чжанкэ, Пьетры Бретткелли и коллектива The Critics, Элема Климова и Ларисы Шепитько, и обсуждения о природе авторства в кино.

◍ 19 сентября в Третьяковской галерее – спецпоказ «Надежды» На Хон-джина. Южнокорейский блокбастер представит и обсудит со зрителями Артём Родин, редактор «Кинопоиска».

◍ 19 сентября в Музее «Гараж» проведут показ фильмов уральской школы анимации. Короткометражки в жанре магического реализма основаны на уральских мифах и сказках: «Хозяйка Медной горы» и «Алешенька» Дмитрия Геллера, одного из крупнейших представителей школы, а также работы молодых авторок – «Зеленые камешки» Полины Федоровой и «Катунь» Марии Железновой. После показа состоится обсуждение с режиссерами и историком анимации Павлом Шведовым.

◍ 19 сентября в кинотеатре «Пионер» – «Девочки учатся бриться» и встреча с творческой группой. После показа ведущие актрисы, исполнитель главной мужской роли Константин Белошапка и режиссер-дебютант Ольга Панкратова, ранее работавшая в документальном кино, обсудят ностальгию по подростковому возрасту и съемки в Калининграде.

◍ до 20 сентября на площадках Москвы, Петербурга и других городов продолжается фестиваль Beat Weekend. В программе, как и обыкновенно, неигровые фильмы о новой культуре.

Санкт-Петербург:

◍ 14 сентября в кинотеатре «Дружба» пройдет встреча киноклуба «Петербург-кино», посвященная Владиславу Старевичу. Ведет вечер кандидат наук Людмила Платунова, руководительница клуба; в программе – «Месть кинематографического оператора», «Ночь перед Рождеством» и «Портрет».

◍ 16 сентября в Доме кино – лекция Натальи Казуровой о кинематографе Ближнего Востока. Казурова расскажет, как кино стран Машрика и Аравийского полуострова совмещает общие культурные корни с национальной спецификой и почему в последние годы в регионе растет независимое кино, обращающееся к темам идентичности, конфликта и миграции.

◍ 16 сентября в кинотеатре «Аврора» пройдет спецпоказ фильма «Лето будет общим» Даниила Меркулова. Полнометражный дебют Меркулова представят сам режиссер и продюсер Мика Липман.

◍ с 16 по 20 сентября на площадке «лекторий’порт» пройдет Санкт-Петербургский международный фестиваль экспериментального кино (SPIEXFF). В дебютном выпуске покажут 40 фильмов из 15 стран в семи программах, где абстракция соседствует с документальностью, а аналоговые техники – с цифровыми: коллаж, found footage, фликер-фильмы, машинима, бескамерное кино. Отдельная ретроспективная программа посвящена режиссерским дебютам со всего мира.

◍ 18 сентября в Доме кино пройдет ретроспектива Артавазда Пелешяна. Программу собрал куратор Руслан Симаков – это эхо фестиваля «ЦИКЛ» (совместно с фондом «Кинора»), добравшееся до новой площадки; покажут короткие метры «Мы», «Времена года» и «Конец» в 4К-реставрации, ранее доступные лишь в копиях низкого качества. Симаков описывает скупой словарь Пелешяна – толпа, горы, животные, крупные планы лиц, – который на монтаже складывается в подлинно поэтическую речь.

◍ 21 сентября в кинотеатре Michèle – показ «Девочки учатся бриться» Ольги Панкратовой. На показ придут режиссерка и актрисы Анастасия Красовская и Катерина Кузьмина. «Я хотела показать свои нежные 90-е – без пафоса, без жертвенности, без надрыва», – говорит Панкратова.

Пыльные обочины да плутающие тропы – вот пути, где порой пересекаются судьбы людей и растений. На них они легко оказываются лишними элементами, вредителями, изгнанниками, следы которых нужно стереть.  
 
Об этой политике, пронизывающей землю и пробивающейся из-под нее, Саша Деяш размышляла в видеоэссе «Дзимтеней: сад сорных трав», пытаясь, наоборот, чужие следы восстановить. Теперь она поделилась режиссерскими заметками, которые отражают процесс «прорастания» работы. В них – о постепенном «засеивании» кинематографического пространства «сорными изображениями» и его развитии за пределами экрана.  
 

Все началось с желания сделать землю одинаковой, где каждое растение знает свое место. Однако земля помнит другое: она помнит трещины, пустыри, семена, готовые ждать годами. У сорняка нет правильной формы, правильной высоты, нет образца. У сорняка нет дома и нет хозяина. Он сам знает, как нарушить порядок. История борьбы за чистое поле хранится в языке воздействия: «провокация», «истощение», «удушение», «довсходовое боронование». Сорняк появляется там, где земля не совпадает с представлением о том, какой ей следует быть. Он возвращает земле ее неровность, ее случайность, ее право быть неухоженной.

 
Читать

В Москве приближается к завершению «Докер», но впереди еще несколько показов неигрового кино. В их числе – «Одинокий подсолнух» Александра Мануйлова, который покажут сегодня, 12 сентября, в рамках программы «Докер Арт».
 
Это фильм сына об отце-художнике, которого не стало в 1996 году. Общаясь с родными, близкими и коллегами, Александр сохраняет воспоминания о ленинградском живописце Сергее Мануйлове. Он собирает свидетельства против уже упущенного и продолжающего уходить времени, превращая утрату в движущую силу.
 
Узнать подробнее о фильме и программе, а также приобрести билеты можно на сайте фестиваля.
 
Ранее Александр Мануйлов выступил продюсером фильма Андрея Гесса и Алексея Климона «По следам скульптур», который доступен для просмотра на «Пилигриме».

По утрам Алла Борисовна курит. Представляем неигровой фильм «Адьё» Елизаветы Павленковой о женщине, которая хотела понять Пугачеву как человека, а в результате воздвигла у себя дома алтарь певицы.

Лена живет в коммуналке в центре Питера. Ее комната – это рукотворный храм, из которого у нее мало поводов выходить. Но Лена не замкнутый человек: она общается с соседями, а на этот раз, в свой день рождения, отправляется на праздник в честь 60-летних юбиляров ее района. Лена легко находит контакт с людьми, и они тоже идут ей на встречу. Пожалуй, только один человек так и не ответил ей взаимностью.

🎬 Смотреть

Храм Пугачевой, наполненный бокал, сигаретный блок, тесная комната... кажется, здесь документалисту достаточно нескольких деталей, чтобы составить портрет. Но фильм Елизаветы Павленковой не спешит, длится. Оставаясь с героиней дольше, чем требует первый взгляд, «Адьё» обнаруживает за фасадом ар-брют такую жизнь, которую невозможно исчерпать внешними признаками.