Пилигрим

#пилигрим_за_месяц
 
Сентябрь наступил, пора отвечать, «как я провел_а лето». «Пилигрим» рассказывает о своих материалах ежемесячно, поэтому сегодня – только об августе.
 
В последний месяц лета на платформе вышли фильмы:
 
• «Здесь Здесь» – неигровой короткий метр Петра Маркичева, основанный на интервью подозреваемого в убийстве собственной жены
• «Вставай!» – портрет борющегося с депрессией садовода-стендапера, который сняла Светлана Лукаш
• «Песня для юного голоса» Майи Гитер – снятая на 8 и 16 мм игровая история влюбленности, которая превращается в историю «об отношении к любви»
• «С вами говорит телевизор» – медиаисследование Глеба Колондо, созданное из личных архивов семьи режиссера
• «Отмена режима» Яны Сад – игровой фильм о двух братьях и близости, которая превращается в зависимость, если не слитность
• «Кулебаки» – документальная работа Дмитрия Кубасова о современных реалиях одного из старейших металлургических заводов
 
К ним добавились новые публикации:
 
• Марк Петровицкий взял интервью у режиссера Виктора ван Россема, который снял фильм с помощью 293 объективов
• Никита Смирнов поговорил с Дмитрием Кубасовым о неигровой мастерской в МШНК, режиссере-зеваке и жизни перед экраном. Их разговор сопроводили фильмы выпускников Дмитрия
• К циклу Summer in the city Диана Абу Юсеф написала (кино)заметки о городе Т. и том, как его сцены причудливо резонируют с фильмами Эрика Ромера, Виржиля Вернье и Юлиана Радльмайера
• Вышла расшифровка лекции Йожи Столет об искусственном интеллекте, новом веке софистики и языке философов
• Яна Нохрина написала текст об «обходных путях швейцарского кино» к ретроспективе Мишеля Суттера
• Сергей Кулешов рассказал об игровом конкурсе прошедшего «Окна в Европу»
• Глеб Колондо вспомнил о кукольном шоу «Телебом» и поговорил с одним из его создателей Альбертом Зинатуллиным и звездой передачи Капой
• Иван Курбаков поделился экспериментальным сценарием «Кечак» о режиссере, который пытается найти кинематографическое воплощение ритуального театра

Как трактовать переход? Это шаг за пределы, изменение позиции или колебание, стирающее саму границу?

С 4 по 6 сентября в Петербурге пройдет третий фестиваль «По-ту-сторонний», для которого переход стал не просто темой, но методом поиска и сборки. Перед началом показов его кураторки Ира Ломакина, Полина Трубицына, Даша Чернова и Елиза Тимофеева поделились заметками о подготовке и выбранных работах. Они рассказали, как следовать выбранным векторам, масштабировать смотр и собирать программы, прислушиваясь к себе.

Если честно, мне даже немного страшно от масштаба, до которого разросся фестиваль в этом году. <…> Мы отсмотрели рекордное количество заявок (сумма двух прошлых лет) из 44 стран. Для нас это огромная радость! И вместе с тем тревога: справимся ли с объемом, сможем ли удержать оптику, которая была нашей визитной карточкой, когда фестиваль был камерным и почти домашним. Напряжение между ростом и сохранением идентичности – и есть, наверное, главный переход этого сезона для нас самих.

Читать

В «Киноре» начинается осень – и начинается насыщенно. В первую же неделю пройдут пять очень разных показов – франко-алжирская документалистика, фильмы из Швейцарии и hidden gems американского экспериментального кино.

Сегодня, 1 сентября, режиссер Самюэль Аб – участник объединений Synaps в Париже, Atelier Jeunes Cinéastes в Брюсселе и апологет кино как коллективной практики – представит неигровой фильм «Раз, два, три – виват Алжир!». Снятая в соавторстве работа через историю футбола исследует отношения Франции и Алжира, колониальное наследие и национальную идентичность. После показа куратор Михаил Железников проведет q&a с документалистом.
Регистрация

2 сентября продолжится ретроспектива Мишеля Суттера – в фонде можно будет увидеть «Любовь женщин». Это поздний фильм постановщика о четырех мужчинах, которые пробуют разобраться в себе и своих связях с возлюбленными.
Регистрация

4 сентября та же ретроспектива завершится показом «Джеймс или нет». Лента о таксисте, становящемся странным соучастником любовно-детективного треугольника, раскрывает характерные для Суттера чеховские мотивы.
Регистрация

5 сентября куратор Марк Петровицкий проведет ретроспективный показ художника и режиссера Брюса Вуда, чьи монохромные абстрактные фильмы работают с элементарными составляющими кино – ритмом и светом.
Регистрация

6 сентября он же покажет работы скрытого классика американского экспериментального кино Барри Герсона, которые учат зрителей подмечать минимальные вариации и изменения видимого.
Регистрация

Москва:

◍ 1 сентября в центре «Зотов» покажут «Космос как предчувствие» Алексея Учителя. После показа, приуроченного к юбилею режиссера, состоится разговор с оператором Юрием Клименко о визуальном решении фильма; модерировать обсуждение будет киновед Всеволод Коршунов.

◍ с 3 по 13 сентября пройдет уже 12-й фестиваль документального кино «Докер». В программе – полдюжины тематических блоков, включая международные конкурсы полного и короткого метра, а также деловую программу. Фестиваль пройдет на двух площадках, в «Октябре» и «Зотове».

◍ 3 сентября в Еврейском музее и центре толерантности посмотрят «Лето будет общим» вместе с командой фильма. Наивное и хулиганское размышление о взрослении выросло, по словам режиссера Даниила Меркулова, из желания «нежно проститься» с оставшимся за плечами детством.

◍ 4 сентября в Музее «Гараж» – спецпоказ «Тони» Мэтта Джонсона. Горько-сладкая история о судьбоносном лете телевизионного повара Энтони Бурдена, вдохновленная его мемуарами, показывает рождение мифа о знаменитом шефе. Перед сеансом о герое картины расскажет шеф-повар кафе Музея «Гараж» Игорь Котов.

◍ 5 сентября в Des Esseintes Press состоится открытая лекция Ксении Голубович «„Зеркало“. Авторское кино. Что такое фильм-эссе?». Обещан разговор о «Зеркале» Тарковского как гибридной форме, в которой игровое кино, документальность, хроника, стихи и личные воспоминания складываются не в традиционный сюжет, а в поток сознания режиссера. Событие организовано Московской школой нового кино; к лекции можно подключиться онлайн.

◍ 5 сентября в кинотеатре «Иллюзион» – «Тридцать три» Георгия Данелии с 35 мм пленки. Показ пройдет в рамках программы «Персона. Евгений Леонов» и продолжит серию специальных сеансов, посвященных столетию актера.

◍ 6 сентября в Третьяковской галерее покажут «Голубые горы, или Неправдоподобная история» Эльдара Шенгелаи. Абсурдистская сатира, в которой книжное издательство становится моделью (позднесоветского) мира: здесь все постоянно заняты, но ничего не движется с места. Показ приурочен к столетию выдающегося оператора Левана Пааташвили, а представить фильм выйдет его ученик, оператор Илларион Ершов.

Санкт-Петербург:

◍ 1 сентября в фонде «Кинора» покажут «Раз, два, три – виват Алжир!» Самюэля Аба и Амина Кути. За привычной историей футбола – игроки, болельщики, победы – документалисты рассматривают сложные отношения Алжира и Франции, колониальное наследие, войну за независимость и национальную идентичность. После показа состоится обсуждение с Самюэлем Абом, которое проведет куратор Михаил Железников.

◍ 4 сентября в кинотеатре «Аврора» – спецпоказ «Затмения» Микеланджело Антониони. Кульминация знаменитой «трилогии отчуждения» с Моникой Витти и Аленом Делоном выйдет в новейшей 4K-реставрации 2026 года. Фильм представит кинокритик Максим Ершов.

◍ с 4 по 6 сентября на Заводе Разин пройдет фестиваль «По-ту-сторонний 3.0». В этом году можно увидеть семь кураторских программ, собравших экспериментальные работы авторов из более чем 20 стран, которые лишают кинематографический медиум устойчивости. Среди участников – Артём Терентьев и Генрих Игнатов.

◍ 6 сентября в кинотеатре Cinéma Michèle посмотрят «Любовь и голуби» Владимира Меньшова. Классическая комедия о рабочем леспромхоза, который, впервые выбравшись на юг, возвращается домой уже не к жене и детям.

◍ 6 сентября в киноцентре «Родина» – программа немых комедий Чарли Чаплина и Бастера Китона с живым сопровождением. Три короткометражные комедии прозвучат под живую танцевальную свинговую музыку от группы Stompers meet bananos.

#кинокартографии

Представляем новый выпуск рубрики, в которой друзья нашей платформы – практики и исследователи – всматриваются в многообразные территории кино, размечают их местность и делятся своими находками.

Сегодня подборку «движения рабочих» составила Дарина Поликарпова – исследовательница кино, кандидатка философских наук, преподавательница Школы дизайна НИУ ВШЭ и авторка канала «дарина в командировке». Она выбрала шесть документальных фильмов, схватывающих ритм трудовой рутины:

В 2003 году американский художник Фил Ниблок выпустил под общим названием The Movement of People Working серию видео, которые снимал в течение нескольких десятилетий. Камера в них наблюдала, как человеческие руки (реже – фигуры) занимаются монотонным трудом, вроде стирки или плетения рыболовных сетей. В рутинных движениях рабочих, к которым обращался режиссер-наблюдатель конца XX века, можно было расслышать эхо «рабочего движения», волновавшего документалистов в начале того же столетия. Дзига Вертов и Виктор Турин, Йорис Ивенс и Бэзил Райт, Лео Гурвиц и Уиллард ван Дайк – по-разному увековечивали трудящихся, но непременно соотносили их с ритмом больших социальных и природных процессов. Рабочий – в авангарде; рабочий – пассажир первого вагона; рабочий – едет по основной магистрали, неважно, ведет та к Мировой революции или к Великой депрессии. Тело, захваченное процессом труда, и сегодня остается для документального кино объектом повышенной притягательности, хотя явно утрачивает жизнеустроительный пафос. В этом мельчании символическая фигура рабочего уступает место реальному человеку за работой, что парадоксальным образом облегчает солидарность с ним. Зритель, наверняка привыкший отвечать на телефонные звонки, томиться в общественном транспорте и потягивать бутылочку пива в конце трудовой смены, скорее признает родство с многоликим рабочим постиндустриального общества, чем с его сверхчеловеческим собратом, сконструированным и перемолотым великими стройками.

В подборку вошел фильма «Таня 5-я» Дмитрия Кубасова, доступный для просмотра на «Пилигриме».

Не бипки, а «Кулебаки»! Показываем раннюю работу документалиста Дмитрия Кубасова – о далеком и холодном заводе, где производят непонятные цилиндрические объекты из тяжелого металла.

Кулебакский завод – одно из старейших металлургических предприятий России, основанное в 1866 году в городе Кулебаки Нижегородской области коллежским асессором Фёдоровым и выксунским купцом Бородачёвым. Фильм рассказывает о современной жизни завода, которая не сильно изменилась за последние 100 лет.

🎬️ Смотреть

В этом разоренном краю тяжелого металла появляются на свет не то кольца, не то цилиндры. Выглядят они как несчастный случай на производстве: с виду вовсе не поймешь, зачем они, и куда отправятся дальше. Процесс их рождения выжигает сетчатку камеры, словно бы она смотрела на маленькие солнца. Но остыв, загадочные кольца – которые рецензенты фильма ошибочно называли «кулебаками» – катятся дальше, в иные сектора промышленности, «для строительства каких-то страшных вещей», как рассказывал режиссер.

Дмитрий Кубасов снял «Кулебаки» в 2010 году, в пору учебы у Марины Разбежкиной – почти в одно время с фильмом Светланы Басковой «За Маркса...», который будто был произведен на соседнем заводе. Немота рабочих, их разобщенность и абсурдизм отчужденного труда позволяет провести параллель между этими фильмами, несмотря на неигровую основу «Кулебак».

Напоминаем, что до середины сентября длится набор в неигровую мастерскую Дмитрия Кубасова и Елены Хоревой при МШНК – подробнее о том, как она устроена, читайте в нашем интервью с режиссером.

Ретроспектива Мишеля Суттера, организованная «Кинорой» с Домом кино при поддержке Генерального консульства Швейцарии в Санкт-Петербурге, продолжается. В это воскресенье она переместится в фонд, где будут показаны три фильма швейцарского режиссера, снятые им в 1970-1980-е.
 
30 августа, 17:00 – «Репетиция»
Режиссер пытается вернуть жену, пригласив ее в постановку «Трех сестер». Но отношения с другими актрисами меняют его планы.
Регистрация
 
2 сентября, 19:30 – «Любовь женщин»
Писатель и два архитектора отправляются навстречу старому знакомому, чья история любви, как им кажется, может помочь разобраться в собственных романтических неудачах.
Регистрация
 
4 сентября, 19:30 – «Джеймс или нет»
Таксист слышит выстрел и пытается понять, стал ли он случайным свидетелем реального убийства или все происходящее – лишь дурной сон.
Регистрация

Есть ли сегодня место сакральному в театре и кино? И что случится, если представить драматургическое действие медиумом в буквальном смысле – посредником, проводником? Иван Курбаков показывает в своем экспериментальном сценарии / пьесе «Кечак».
 
Этот текст – своеобразный «эскиз» фильма, который намечает режиссер, ищущий ответ на вопрос о «медиумизме» актера и кинематографическом воплощении ритуального театра. Его героем тоже выступает постановщик, пытающийся найти связь с текстом, актрисой и будущим. Череда несовпадающих движений сплетает двусоставный материал, который сопровождается визуальным коллажем из архивных фото индонезийского театра и рисунков Роберта Эдмонда Джонса и Ричарда Саутерна.
 

«Кечак» – индонезийское слово, обозначающее ритмичный крик обезьяны, которому подражают актеры балийского театра, чтобы войти в состояние транса. Модернизированная (и это важный момент) версия древнего балийского ритуала Сангхьянг называется двойным словом «Кечак Сангхьянг» и cоединяет в себе изначальные цели ритуала по изгнанию злых духов c более поздними зрелищными вставками из эпоса Рамаяна. <…>  Один из основных персонажей пьесы, режиссер Анджей, воспринимает эту технику, начиная ее использовать, как своего рода энергопрактику, чтобы справиться с собственными нервами.

 
Читать

В атомизированной реальности хочется близости: солидарного взгляда, дружеского плеча, телесного прикосновения. Кино, так долго настаивавшее на значении коллективности, кажется, должно бы ее обеспечивать.

Новый дайджест от Никиты Смирнова доказывает: не все так просто с частным и общим. Не спасает ни ставка на социальное и политическое, ни уход в сферу личного, если не сказать, интимного. Опыты Кадзуо Хары, Джейн Шёнбрун и даже «ДАУ» с «Дракулой» Фрэнсиса Форда Копполы на свой лад твердят: совместность требует усилий.

Читать

Лето оставляет нас, а мы по привычке прощаем ему это предсказуемое, календарное коварство. И показываем «Отмену режима» Яны Сад – короткий метр, в котором обманчиво радушный сезон становится участником истории братской, но неравной близости.

🎬 Смотреть

Иван и его особенный брат Олег живут на окраине небольшого города в доме, окруженном болотами и озерами. Распорядок дня Олега должен быть строго организован братом. Иван с любовью заботится о брате, но вскоре достигает предела своих возможностей, поскольку у него почти не остается пространства для собственных потребностей.

«Отмена режима» наблюдает за близостью, у которой нет символического языка, только физический: прикосновение, надзор, сон, еда. Лето за городом лишь кажется ласковым. На самом деле природа вторит этому контуру интимности – постоянному, вынужденному, лишенному дистанции. Слова Олега, редкие и застревающие, сами будто обретают тело: Ваня, Ваня, Ваня, поехали, поехали. Забота становится формой зависимости, и мы всматриваемся в эту избыточную слитность, ожидая неизбежной перегрузки.