Сентябрь 1915 года. Пик насилия на техасско-мексиканской границе — уже современники называли те события «геноцидом». Одна из важнейших исторических точек в «Сыне» Филиппа Майера (пер. Марии Александровой), хотя вспоминают о ней реже: команчи с бизонами, конечно, перетягивают на себя одеяло.

Но история, которая разворачивается здесь спустя полвека после Илая МакКаллоу, не менее яркая и страшная: отголоски того конфликта слышны на границе до сих пор.

Началось всё с Мексиканской революции 1910 года. Гражданская война по ту сторону Рио-Гранде быстро перекинулась на Техас: через границу шли беженцы, оружие, ну и сторонники разных революционных фракций. В Южном Техасе мексиканцы и теханос во многих округах составляли большинство населения, но значительная часть земли уже перешла к англо-американским поселенцам. Старый социальный порядок рушился, расовое и имущественное напряжение росло.

В январе 1915 года появился «Plan de San Diego» — манифест, призывавший поднять восстание против США и создать независимую республику на «исконно мексиканских» землях Техаса (про индейцев к тому времени уже никто не вспоминал). Более того — убивать всех белых мужчин старше шестнадцати лет… Летом 1915-го группы под руководством Луиса де ла Росы и Анисето Писаньи начали реальные рейды: нападали на ранчо, железные дороги, убивая белых с неменьшей жестокостью, чем когда-то индейцы.

В ответ техасские рейнджеры стали расправляться уже не только с участниками рейдов, но и со всеми мексиканцами и теханос без разбора. Одна из самых ярких сцен романа как раз и посвящена этой трагедии…

Семейная история клана МакКаллоу вообще густо замешана на насилии, как, впрочем, история едва ли не любой богатой семьи на старом Западе. Чем больше льется крови, тем дороже становится захваченная земля. Проходят годы. Подробности тускнеют, убийцы превращаются в героев, захваченное — в законную собственность, а геноцид получает приличное имя: освобождение.

Иногда для этого не требуется ни веков, ни даже десятилетий.

…А через поколение остается только пафосный портрет на стене. И, конечно, земля, про которую уже никто не спрашивает, кому она принадлежала раньше.

#фантомпресс #филиппмайер