Тоска по Йокнапатофе: как писатели стран-соседей делали из деревни целый мир

Сегодня день рождения Уильяма Фолкнера – а это отличный повод вспомнить его Йокнапатофу: вымышленный округ, где на «клочке родной земли величиной с почтовую марку» автор уместил целую вселенную человеческих драм. Так Фолкнер научил читателей видеть в малом – огромное. Похожие замкнутые миры появлялись и у писателей в России и странах-соседях – такие же плотные, мифологизированные, наполненные памятью поколений.

Рассказываем, что же читать, если весь Фолкнер изучен от корки до корки.

🏡 Чегем Фазиля Искандера

Чегем у Искандера вырос из воспоминаний о детстве в Абхазии. В книге «Сандро из Чегема» это место описано до мельчайших деталей: молельное дерево, к которому крестьяне ходят с приношениями, дома с виноградными дворами, горные тропы, река и водопад.

Чегем многоязычен: здесь сосуществуют разные языки и народы. Описывая этот маленький уголок земли, Искандер рассказывает историю Абхазии XX века: принц Ольденбургский открывает курорт в Гаграх, коллективизация добирается до горных деревень, старый уклад постепенно рушится. К моменту выхода первого полного советского издания в 1989 году книга уже воспринималась как «памятник навсегда исчезнувшему миру».

🏡 Шекер Чингиза Айтматова

Шекер – село в Кыргызстане, родина Чингиза Айтматова. Опыт сельской жизни вошел в его книги. При этом в литературе Шекер остался под своим именем.

При этом Айтматов не превращает Шекер в постоянное место действия. Скорее, опыт родного села становится источником разных литературных миров: в них есть коллективизация, война, послевоенная разруха, попытки модернизации, сельский труд, память поколений и связь человека с землей. А древние легенды оживают уже в других пространствах его прозы: рогатая мать-олениха — в мире «Белого парохода», манкурт — в Сары-Озеках романа «И дольше века длится день».

В 2026 году в Шекере открыли культурно-мемориальный комплекс «Вселенная Айтматова».

🏡 Хородиште Иона Друцэ

Хородиште – село на севере Молдовы, родина Иона Друцэ. Этому месту посвящена автобиографическая повесть «Хородиште».
В главном романе Друцэ, «Бремя нашей доброты», действие происходит в вымышленной деревне Чутура – неподалёку, в Сорокской степи. Чутура в романе – живое существо: она «недоумевает», бывает «вне себя от изумления», ей что-то «не понравилось». Через судьбу крестьянина Онакия Карабуша и его семьи мы наблюдаем за событиями нескольких десятилетий – войнами, голодом 1946 года, советизацией и коллективизацией. Но рядом с большой историей всегда остаётся простая жизнь: дом, построенный своими руками, рождение первенца, разговоры у плетня, работа в поле.

В 2004 году по инициативе Друцэ в Сороках поставили «Свечу Благодарения» – почти тридцатиметровую колокольню в виде свечи, дань памяти тем, кто сохранил культуру, язык и историю Молдовы.

А какие еще легендарные литературные села вы знаете?