Само выражение «эпоха джаза» придумал он. Не историки, не теоретики музыки, а молодой писатель из Миннесоты, издавший в 1922-м сборник рассказов «Сказки эпохи джаза». За два года до этого появился его дебютный роман «По эту сторону рая», и Фрэнсис Скотт Фицджеральд, сам того не ожидая, стал голосом целого поколения, вошедшего в силу между Первой мировой войной и Великой депрессией. Голосом свободы, ослепительного блеска и упоительной легкости бытия, не задумывающейся о завтрашнем дне.
Америка затевала самый грандиозный, самый шумный карнавал за всю свою историю.
Биография как литература
Фицджеральд родился в 1896 году в семье, соединившей аристократическую бедность отца и деньги матери. Двойное имя он получил в честь дальнего родственника - Фрэнсиса Скотта Ки, автора текста государственного гимна США.
Когда Скотту было двенадцать, отец потерял работу, и «мираж утраченного богатства» стал навязчивой идеей всей последующей жизни сына.
В Принстоне он влюбился в шестнадцатилетнюю Джиневру Джонс — богатую, недосягаемую, вскоре отвергнувшую его. Девушка ушла, но образ ее остался, и однажды Фицджеральд подарит Джиневре бессмертие, сделав ее прототипом Дэйзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби».
Новое чувство вошло в его жизнь вместе с Зельдой Сейр, дочерью судьи из Алабамы, эмансипированной красоткой и светской львицей. Брак с Зельдой был и любовью всей жизни, и медленной катастрофой. Купание в фонтанах, танцы на столах, вечеринки, на которые супруги заявлялись в пижамах, — все это попадало в газеты. А потом у Зельды диагностировали психическое расстройство. В романе «Ночь нежна» Фицджеральд почти документально рассказал и о болезни жены, и о том, как блеск превращается в распад.
Так легко быть любимым — и так трудно любить.
«Великий Гэтсби» как портрет эпохи
«Великий Гэтсби» был издан в 1925 году и при жизни автора фактически провалился. Настоящее признание пришло уже после смерти Фицджеральда. Однако именно этот роман и рождает в нашем воображении образ «ревущих двадцатых»: вечеринки под джаз, узаконенный гедонизм и иллюзию, что деньги могут вернуть прошлое.
Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое.
К концу 1920-х Фрэнсис Скотт Фицджеральд стал самым высокооплачиваемым автором короткой прозы в мире: журнал Saturday Evening Post платил ему до 4 000 долларов за рассказ. Он жил на широкую ногу — и умер от сердечного приступа в 44 года в Голливуде, в съемной комнате, считая себя неудачником.
В 1931-м, уже понимая, что праздник кончился, он написал эссе «Отзвуки Века Джаза»:
Теперь нам вновь приходится затянуть потуже пояса и с подобающим выражением ужаса на лице вспомнить нашу зря потраченную молодость. Но иногда за барабанной дробью мне слышится призрачный шум и астматический шепот тромбонов, и я вновь переношусь обратно, в начало двадцатых, когда мы пили метиловый спирт, и день за днем все на свете становилось все лучше и лучше.
И мы переносимся – вместе с его героями. Ведь представляя себе Америку двадцатых, мы в первую очередь вспоминаем вечеринки Гэтсби, его призрачный зеленый огонек и хрупких, прекрасных, обреченных людей. Фицджеральд не просто дал имя целой эпохе — он стал ее зеркалом. И оно оказалось куда долговечнее самого времени.
❓Какую книгу Фрэнсиса Скотта Фицджеральда вы бы хотели перечитать в день его юбилея❓
#ЧеловекДня