«Когда вас одолевает скука, предайтесь ей. Пусть она вас задавит; погрузитесь, достаньте до дна».

Иосиф Бродский 🦋

В постах выше много уже было написано про зрелость, про умение выдерживать монотонность жизни и фрустрацию перед неизвестностью. Не мы одни такие умные, об этом же писал Бродский в эссе «Похвала скуке». Сам того не зная, Бродский создал классический психоаналитический текст, не иначе.

Бродский пишет, что скука - это единственное состояние в котором человек сталкивается со временем, как оно есть: «чистым, неразведённым временем во всем его повторяющемся, избыточном, монотонном великолепии». И именно в этом качестве скука становится проверкой на способность выдерживать реальность без немедленного бегства в стимулы. Сложно, правда? Особенно сложно принять это в наше время, когда соц. сети раскачивают маниакальное стремление ко всему яркому, завораживающему и желательно бесконечному. От человека словно требуется всё время подтверждать себе и другим, что он живёт: поездками, событиями, идеями, картинками, насыщенностью. Иначе возникает подозрение, будто жизнь проходит мимо.

Я впервые прочитала это эссе десять лет назад, и с тех пор мне всё больше кажется, что Бродский писал не столько о скуке, сколько о нашей внутренней непереносимости пустоты, паузы и болезненного не-знания. По его словам, «вообще, с неприятностями правило таково: чем скорее вы коснетесь дна, тем быстрее выплывете на поверхность».

Мы часто убегаем от этого в планирование, продуктивность, занятость - всё то, что так ценит современный «хороший» человек. Но, возможно, единственный способ по-настоящему познакомиться с собой - это научиться скучать. Уметь оставаться пустым, не спешить заполнять внутреннюю тишину смыслами и выдерживать мучение не-делания. Именно там, в этой кажущейся бессодержательности, и начинается встреча с собой.

Здесь психоанализ звучит почти в унисон с Бродским (как приятно это осознавать).

Винникотт писал, что способность скучать - это не слабость, а необходимый этап развития: в скуке ребёнок не просто томится, а «ждёт и ищет», и именно из этой пустоты может проступить подлинное желание. Уилфред Бион тоже показывал, что мысль рождается не там, где всё уже заполнено, а там, где психика выдерживает неопределённость, не торопясь спасаться действием.

Подытожим тем, что Бродский молодец. Написал и про чувство собственной незначимости в этой скуке, и про правдивость этого состояния. Скука не врет. Поверим же и мы ей и Бродскому ✨.