Начало см. в предыдущем посте.

Нельзя сказать, что редакторы читают рукописи более внимательно, чем рецензенты, просто они работают с немного более качественным материалом, имеют другие задачи и сознают свою ответственность. Подготовить и напечатать книгу стоит от ста пятидесяти тысяч рублей до полумиллиона, это слишком большие деньги, чтобы можно было ухнуть их абы куда в надежде на успех. Издательство — коммерческая структура, оно заинтересовано в стабильной прибыли. А стабильнее всего продаются тексты-середнячки — максимально похожие на десятки других неплохо продающихся книг, чётко ложащиеся в рамки существующих серий. В редакциях ищут преимущественно такое. Выдающиеся тексты по определению не похожи ни на что другое, и никто заранее не скажет, выстрелят они или провалятся. Скорее всего, провалятся. Поэтому, если вы сознательно пишете что-то нестандартное, будьте готовы год за годом получать отказы.

Вообще причиной отказа может стать любая мелочь. Например, мне случалось отвечать: «Извините, ваш текст нам не подходит», — только потому, что автор по переписке показался мне тяжёлым в общении. Для писателя публикация — это, возможно, главное событие всей жизни. Для редактора — просто работа, довольно долгая и трудная, и вполне объяснимо его нежелание ближайшие полгода-год иметь дело с человеком, склонным к скандалам, истерикам и экстравагантным выходкам.

Есть и ещё одна важная вещь, связанная с сотрудничеством и определяющая, возьмут в итоге текст или не возьмут. «Рукопись нам очень понравилась, но...» Но — да, её нужно переделать. Полностью изменить структуру. Дописать две главы. Выкинуть три главы. Перенести действие в магический лес. Сделать главного героя брутальным спецназовцем. Вычеркнуть все упоминания вашего тренингового центра. Адаптировать книгу под определённую серию или жанр. И так далее. Тут автор имеет полное право отказаться — но с пониманием, что и издательство имеет полное право ему отказать.

Среди неопытных писателей распространено заблуждение, будто издательства кому-то что-то должны — если не юридически, то в моральном смысле слова. Вы тоже считаете, что издательства выполняют некую миссию — ну, там, несут культуру в массы, дают шанс гениям? Бросьте. Миссия иногда бывает у маленьких издательств, которые, прежде чем разориться, успевают напечатать полдюжины книжек принт-он-деманд. Крупные и средние — это типичные коммерческие организации, которые производят продукт для массового потребления. И они ничего не должны гражданам, считающим себя авторами, — по крайней мере, до тех пор, пока не подпишут договор. Именно поэтому они не торопятся ничего подписывать, не обговорив все значимые для себя условия.

Если текст приняли на уровне редакции, он должен быть утверждён на самом верху — главным редактором. Но и это не означает, что рукопись сразу отдадут в производство. После утверждения она попадает в так называемый редакционный портфель и может лежать там годами в ожидании того момента, когда... Впрочем, это уже совсем другая история.

Тут вы, наверное, спросите: «Так кто же решает, гениален автор или нет?» Вот что я вам скажу: это решает не издатель, это решают не критики и даже не читатели (ведь самая массовая литература обычно посредственного качества). Гениален автор или нет — тут я не открою никаких америк — решает время. Все знают Пушкина, да? Но мало кто сегодня помнит его современника Матвея Комарова. А ведь он печатался стотысячными тиражами, которых у Пушкина при жизни никогда не бывало.

#издательства