Вася @vlomakin спросил меня, как я пишу стихи… мне уже задавали этот вопрос, и однажды мы даже делали целую поэтическую встречу с Настей @apryadkina
в попытке дать какой-то более объёмный ответ на него

сейчас я скажу так:

мои стихи — метаморфозы блуждающих смыслов, калейдоскоп образов, плавающих на поверхности, тех, что присутствуют со мной постоянно, но при каждом новом повороте складываются в какой-то другой узор

иногда мне кажется, что я пишу одно большое стихотворение. я точно не говорю в нём ничего нового, даже для себя (или тем более для себя), и если быть мной, то все эти образы очевидны и понятны, и даже их повторение очевидно — они как волны, неустанно сменяющие одна другую, и волны не останавливаются и не перестают, только блики чуть играют на их поверхности…

и меж тем все волны — один большой океан


иногда текст начинается с конкретного слова или строчки, пришедшей в голову, фразы, услышанной или подсмотренной где-то, у кого-то, иногда как-то не так услышанной, что придало ей мой собственный смысл, и хочется его развернуть в какой-то объём. так последнее на сейчас стихотворение началось со строчки из последней песни Земфиры, и поэтому это тоже песня, а предпоследнее родилось из фраз статьи Лены Костюченко…

этот процесс я называю про себя «потянуть за ниточку» — как будто я вытягиваю нить из клубка и так постепенно разматываю клубок или его часть

временами тексты приходят оглушительно, целиком, и нужно очень сильно замолчать внутренне и, не отвлекаясь, просто записывать, внимательно его слушая, стараясь расслышать каждое слово. бывает, что я начинаю сомневаться в каком-то слове и выдумывать своё или не успеваю расслышать точно и записать, и тогда текст ломается и сбоит…

тексты вытягиваются постепенно, строка за строкой, так что я вообще часто не представляю, что именно будет дальше и куда меня приведёт. но я всегда знаю точно, к чему я иду — я как будто бы узнаю это место по состоянию

у меня есть тексты, читая которые я до сих под покрываюсь в конце мурашками или плачу

есть тексты, написанные очень давно, но говорящие со мной напрямую только сейчас. такие тексты в момент написания я обычно не понимаю — к чему они, откуда взялись эти образы? но несколько лет спустя вдруг всё проясняется, текст сам собой возникает в памяти и становится ясно, о чём он был. тексты, написанные впрок…

писать текст для меня — это понять логику нити, или даже не понять, а предчувствовать — почти как вязать) если я вмешаюсь в его узор или ритм со своим сомнением, недоверием или желанием что-то улучшить, то текст рассыпется в пыль

поэтому я как правило не задумываюсь и редко после что-то причёсываю (хотя такое бывает)


вот и канал со стихами я назвала never before — то, чего никогда не было до этого мгновения, хотя оно всегда существует… я говорю о них «аутентичные тексты» — без правки, без редактуры, написанные на одном дыхании… река, текущая сквозь время, нить, сплетающая свой узор — с моим участием, но без моей особенной воли

моя воля лишь в том, чтобы не останавливать и воплотить этот поток, зафиксировать миг как он есть, сделать мгновенное фото — состояния, переживания, мысли, дня или совокупности дней, недель, месяцев или лет…

моё «ты» в стихах часто собирательно, моё «я» всегда сновидческое — глубинное переживание себя сразу во всех опытах и всех временах, вне времени и пространства, и одновременно с этим помещённое в определённое переплетение смыслов

когда-то стихи были моим способом ведения дневников. по сути так оно и сохранилось до сих пор. в них отражены ключевые переживания, люди, места — мои «реперные точки» жизни, поворотные моменты, ключи, трясины, бездны и восхождения — моя мифология, мои попытки понять, что именно происходит, и назвать это, запечатлеть…


#натаpostscriptum #натаpostscriptum_txt