Внезапный Longread

Наблюдаю эти дни, как неумолимо перетекают одна в другую за жизнь и сменяются идентичности.

Вот я существо, ребёнок, во внутреннем мире мамы, папы и семьи — в единственном доступном мне мире. Вот я подросток в школе, начинающий выходить в мир внешний, и у меня есть одна лучшая подруга. Меня знают как закрытого, вечно занятого в музыкальной школе и мало общительного человека.

Вот я подросток в старшей школе, в Лицее, считаю себя взрослее всех своих сверстников и общаюсь только со старшими. Потом общаюсь со сверстниками, потом с младшими. Меня знают как очень открытого, очень тактильного, очень отзывчивого, творческого, увлечённого и доступного 24 на 7 человека.

Вот я актриса лицейского театра и собираюсь поступать в театральный, хожу на подготовительные курсы в Щуку. Пою песни под гитару. Пишу стихи.

Вот я студентка филологического факультета МГПУ и у меня есть одна лучшая подруга. Все знают меня как творческого, безусловно интересного, безотказного, но в то же время высокомерного и закрытого человека, который не любит и не поддерживает творчество других. Я ношу очки и откровенно не люблю плохие стихи.

Вот я делаю и продаю игрушки из войлока — мой первый самостоятельный заработок собственной фантазией и вложениями.

Вот я снова играю в школьном спектакле спустя 6 лет, в чужой школе, но с тем же режиссёром, и это очень важный опыт с не самыми лучшими последствиями.

Вот я учусь на сценарных и на режиссёрских курсах… и это важный опыт с совсем уже плохими последствиями.

Вот я хороню друга.
Вот я остаюсь без мамы.

Вот я занимаюсь контактной импровизацией, перформансом, танго, начинаю вести занятия. Все знают меня как открытого, творческого, отзывчивого человека… ой нет, не все)

Вот я набираю обороты, езжу по заграничным фестивалям, я постоянно где-то. Меня видят, слышат, меня читают, у меня учатся, ко мне приходят, со мной говорят. Я всё время с кем-то, всё время среди людей… Я расширяюсь до, кажется, больших размеров. Занимаюсь «духовным ростом», эзотерическими практиками, танцем, движением… с семинара на семинар, из поездки в поездку, из страны в страну… Я даже не успеваю заметить, как всё это меня истощает. Почти до полной обездвиженности. Но пока ещё нет.

Вот я переезжаю в Новосибирск, рушатся планы и строятся новые. Я ставлю спектакль, открываю студию движения, работаю с театральным инклюзивным коллективом… Но всё какое-то маленькое и какое-то тупиковое. Маленькие радости, маленькие достижения. Масштаб меня сжимается до точки. Я истощаюсь от людей и действий, пока окончательно не замираю. Я не могу больше заниматься тем, с чем ассоциировала себя последние семь лет. Рушатся образы меня, опадают иллюзии относительно других. Фоновая постоянная боль. Жизнь перестаёт иметь всякий смысл.

И вот я лежу. Почти неподвижно.
Иногда хожу, иногда ем. Смотрю на небо, снежные поля и на большую воду. Читаю о депрессии. Начинаю слегка касаться собственных травм. Слушаю музыку. Иногда общаюсь с людьми, в основном с теми, кто далеко. У меня нет ничего, кроме моего тела, моего сознания и возможности движения.

И вот я начинаю двигаться на полу, по чуть-чуть, дышать, наблюдать. И вот внезапно уходят суицидальные мысли, которые были со мной с 14-ти лет… Двадцать лет мучений и постоянной диссоциации исчезли за полгода неспешных соматических практик.

И вот я снова верю. И поступаю на соматическую учебную программу.
И теряю отношения. И возвращаюсь в Москву.

И вот я — соматический практик. Пытаюсь давать индивидуальные сессии и снова вести занятия. Контакт истощает меня, особенно телесный контакт с чужими людьми. Я нахожусь в важных, но разрушительных отношениях, хотя не вполне понимаю это.

Я еду на Алтай и мы переворачиваемся на машине. По всем признакам обычной аварии мы не должны были выжить.
Но мы живы.

Я снова переезжаю в Новосибирск, в мой восстановительный ресорт. Почти на полтора года пандемии и после — ничего не делать. Ничего. Совершенно ничего.

#натаpostscriptum
#заметкивполях

Продолжение в комментарии 🔽