Парфенов М. С. 🔞 Писатель, публицист, редактор

И снова всем добра ❤️

Вчера, в ходе всяких-разных обсуждений в чате с авторами, осенила вдруг простая мысль.

Объяснял коллегам, почему вот таких-то активно публикующихся авторов не спешим издавать, а других, у кого еще ни одной авторской книги за плечами — готовы. Указывал, что вот у публикующегося столько-то книг, но все плохо продавались, а значит — риски, а значит уже и проблема, и т.д., и т.п.

В какой-то момент до меня вдруг дошло, что многие даже вроде как состоявшиеся (то есть не очень-то уже и начинающие) авторы что называется "набивают счетчик" книжных публикаций... А это не столь важно.

Важнее продажи, то есть, в конечном счете, тиражи.

Для сравнения возьмем популярного автора Ивана Белова и, чтоб никого не обидеть, некоего "автора X".

1. У автора X вышло уже 9-10 книг в разных издательствах и редакциях.

Большинство скажет: "вау, круто! да он звезда!" — и действительно, автора знают коллеги, да и многие читатели, он уже точно не новичок-ноунейм.

Но какие у этих 9 книг были тиражи?

2000, 3000, 2500, 2000, 3000, 2000, 1500, 1500, 2000....

То есть всего 19 500 экземпляров. В среднем 2 166 экз.. Причем, даже если не вдаваться в детали, что там нормально продавалось, а что из рук вон плохо, все равно заметна тенденция — от 2-3 тысяч книги автора скатились к минимально-возможным 1500-2000 тиража.

2. А теперь посмотрим на Ивана Белова. Его первая книга о Заступе выпущена общим тиражом уже в 19 000 экз..

Только ОДНА книга, понимаете?

Общий тираж второй книги о Заступе — 14 000 экз.. Общий тираж третьей книги — 12 000 на данный момент, но скоро выйдет новый и будет, опять же, 14 000. Думаю, что и эти цифры — не окончательные, т.к. там наверняка и еще тиражи и переиздания будут.

Ощущаете разницу? Понимаете, почему к Белову у издателя одно отношение, а к автору X (и многим другим) — совсем иное?

Хотя "по счетчику" за плечами у X раза в три больше изданных авторских книг, чем у Белова — Белов автор очевидно успешный, а X столь же очевидно нет.

А если сравнивать их обоих с каким-то "ноунеймом", дебютантом, то ноунейму, конечно, далеко до Белова, но шансы-то — есть. И шансы эти очевидно выше, чем у X, просто потому, что с X, по большому счету, все уже понятно, а с ноунеймом — жизнь покажет.

Ничего личного, тупо старуха-математика.

И, кстати, замечу, что с качеством самих книг и умениями авторов эта математика вовсе не обязательно напрямую соотносится.

Но, пожалуй, авторам стоит зарубить на носу, что в смысле какого-то карьерного роста "счетчик" изданных книг — совсем не обязательно поможет. Запросто даже наоборот, навредить может.

Серьезно, я знаю нескольких вполне себе известных и уважаемых "мэтров", новые книги которых господа издатели отнюдь не рвутся брать в работу. Опять же, имен не стану называть, чтобы не задеть кого-то, но поверьте — это действительно уважаемые авторы с бо-о-ольшим опытом.

И попутно — не совсем в тему, но близко. Пост из анонимного сообщества "Рыдакторы", собравший немало подгорающих авторских поп в комментариях.

Сейчас прослеживается новый тренд среди авторов — публиковаться в 5 разных издательствах одновременно. Даже если не с полноценной книгой, то хотя бы с рассказом в каком-то сборнике соседней редакции. Вроде бы это круто, и мы все это одобряли. Но с первого квартала следующего года в нашей редакции политика поменяется. Книги ру авторов, которые мы выделяем из ассортимента, вкладываемся чуть больше обычного, должны быть исключительно нашими. Нам невыгодно продвигать автора, если на этом сможет заработать и 15 других издательств. Если вы автор также в других издательствах, для нас вы просто очередной автор, в которого мы не готовы вкладываться. Будет сложно и грустно. Но такова реальность. Хотите быть топом — выберете одно издательство-редакцию и идите с нами рука об руку. Пришло время перестать метаться между разными редакциями!

#яжеговорил про то же самое еще несколько лет назад знакомым авторам. Да и публично, поясняя ситуации по новым книгам тех или иных выходцев из ССК, разжевывал как мог. Ох, сколько же говна мне за эти мои речи прилетало!..

Но вот выше — прямая речь, пусть и анонимненько, от кого-то из редакторов какого-то, что для меня вполне очевидно, крупного издательства.

И опять скажу непопулярное: можно сколь угодно долго и часто всуе вспоминать про "крепостное право отменили" и "а много ли те издательства пиаром книг занимаются".

Да, отменили — но не действует оно и в отношении издательств, так что они вольны к своим постоянным авторам относиться лучше, чем к тем, что в любой момент без предупреждения убегут куда-то еще, в другую редакцию или другое издательство.

И да, много или мало, но что-то по части пиара делается. И в любом случае издательства вкладывают в издание книг реальные деньги. Речь, чтоб вы понимали, об инвестициях в сотни тысяч рублей даже за книгу тиражом в 2000 экземпляров.

Так что да, все логично: издатели считают деньги и оценивают риски.

И как раз в этом — связь с тем, о чем я писал изначально: важнее не "счетчик" изданных книг, а то, как эти книги продаются.

Воспользовался гражданским правом (одним из тех немногих, что остались), сходил на избирательный участок и проголосовал.

Проголосовал против ЕдРа, а именно -- за КПРФ.

Вообще есть у меня уже своего рода традиция: раз в двадцать лет идти и голосовать в качестве протеста против ЕдРа, когда власть реально теряет берега.

Я не радикал какой-то, не утопист и не верю в лучшее. Просто в рамках закона и гуманности пытаюсь донести мнение. Как бы "там" не считали официально голоса, статистику все равно собирают. А значит, если таких как я много, есть шанс послать "верхам" сигнал.

Мой сигнал состоит в том, что я против запретобесия, дикой цензуры, громадных штрафов за что угодно, зарвавшегося клерикализма... В общем, против много чего. И этого "много чего" за последние годы стало реально СЛИШКОМ много даже для меня.

Страну продолжаю любить, но к государству, увы, накопилось и даже "перекопилось" уже.

Дай нам всем ума, добра и терпения.

Спрашивают (один из читателей таргет-группы, помогавшей нам с отбором в ССК-2027): А можно ли получить книгу с автографами авторов?

Отвечаю: увы, нет.

Во-первых, давайте просто посчитаем: в ТГ было 52 человека. Это 52 книги надо купить и разослать, получается. Со всеми скидками самыми-самыми максимальными все равно получается не менее 15 тысяч рублей только за книги — на самом деле больше, но я прям совсем-совсем по минималке посчитал.

Во-вторых, что еще сложнее: 19 человек авторов, которые живут в разных городах и даже странах (например, Герман Шендеров в Германии, Майк Гелприн в США, Алексей Гибер в Казахстане, Максим Кабир в Чехии). Как тут собрать у всех автографы?.. А ведь и 52 человека читателей тоже не сплошь москвичи — там люди и из ОАЭ есть, и из того же Казахстана, и из Норвегии, и из Республики Беларусь.

Так что извините, но я просто не вижу, как нечто подобное (сбор автографов и рассылку книг читателям за счет издательства или за мой счет) можно было бы сделать. Даже просто чисто технически — при всем желании, но как?..

Собственно, как видите, я и сам наши книги для себя покупаю. Иногда, конечно, какие-то авторские бесплатные экземпляры до меня самого в Сочи доходят, но не всегда и обычно если доходят, то спустя приличное время (месяцы и даже годы) после издания. Хотя они мне полагаются по условиям договоров — надо понимать, что книг и авторов много, а людей, которые такими рассылками б занимались, у издательств мало. Зашиваются... Немного легче авторам из СПб или Москвы, которые могут просто в офис издательства зайти и забрать свое. Но — см. выше — авторы у нас где только не живут, далеко не все в столицах...

Но я спрошу, нельзя ли для читателей ТГ какой-то промо-кодик на хорошую скидку в том же "Читай-городе" получить. Хотя, опять же, как быть с ребятами из ОАЭ или Норвегии, куда доставка из ЧГ вряд ли имеется?..

В общем, все сложно. Извините, но пишу как есть, по правде.

#выпуск

Максимальный репост, дарки! Сентябрьский выпуск DARKER уже онлайн! Читаем, как всегда, по ссылке: darkermagazine.ru

В этом номере: 9 рассказов, 4 интервью, 12 статей и 35 рецензий!

Главная тема номера: Сельский хоррор!

boosty.to/darker - подписка на Бусти (платно). Получаете доступ к эксклюзивным материалам!

DARKER также присутствует тут (подписывайтесь):

vk.com/darkermagazine – Вконтакте
t.me/darkerzine – Телеграм
– Дзен
youtube.com/@DARKER666 – YouTube
steamcommunity.com/groups/darkermagazine/curation – Steam

А еще у нас есть Подкаст:
darkermagazine.ru/page/podkast-darker

В свежем выпуске бесплатного онлайн-журнала DARKER автор сборника "Пепельная тетрадь" Оксана Ветловская выступила приглашенным литредактором и собрала качественную подборку историй по теме выпуска.

Блин, они меня реально уломали 😂 Да я аудиокниги на Литресе дороже покупаю, етить 😍

Меж тем, бдительные товарищи алармируют — в Читай-городе, Буквоеде и Бук24 уже сейчас ОТКРЫТ ПРЕДЗАКАЗ на "Самую страшную книгу 2027" 😱❤️‍🔥🌟

И ознакомительный фрагмент в PDF подвезли, кому это важно 😁

Цена с "базовой скидкой" (назовем это так) по предзаказу для 704-страничного (!) тома вполне адекватная, чуть более рублика за страницу (а лично мне с бонусами Ч-Г предлагает купить вообще за 454 рубля 🤑). Короч, вы уже поняли — оно того стоит.

— предзаказ в Читай-городе 🤑

— предзаказ в Буквоеде 🤑

— предзаказ в Бук24 🤑

Несколько раньше открыли предзаказ на антологию "Черные легенды", и мне теперь самому интересно, какая из книг будет выпущена из типографии первой 😁

Ну а что касается ССК-2027, то держите аннотацию. Постарался отразить в ней и тот факт, что в этот раз дополнительно проверяли все тексты, участвовавшие в отборе, на ИИ-генерацию, так как это становится реально важно.

Реальные страхи реальных людей – главная хоррор-антология страны открывает новый сезон, уже в четырнадцатый раз собирая под одной обложкой лучшие рассказы в жанре ужасов и мистики от отечественных авторов.

Лучшие – по мнению самих читателей. А в этом году каждая из сотен участвовавших в открытом отборе историй еще и прошла отдельную проверку на использование ИИ. Потому что это "Самая страшная книга", и мы уверены, что нейросети никогда не научаться пугать людей лучше, чем это умеют делать сами люди.

На сей раз вас ждут леденящие кровь случаи из истории России, тревожные истории, вдохновленные мифами различных народов и племен, шокирующие рассказы о мистических встречах и открытиях, байки про мертвецов и оборотней… И, конечно же, самые кошмарные ужасы на свете – ужасы реальной жизни.

Лучшие из лучших. Живые – и для живых.

👆 ну как "попросили" — попросили назвать пять книг из ССК конкретно 😁😂 Причем желательно из свеженького 🙏

В общем, конечно, самопиар получился, но инициатива не моя 😎

Мы попросили эксперта порекомендовать книги для уютных вечеров ☺️

И теперь делимся с вами подборкой от основателя серии "Самая Страшная Книга", Парфёнова М. С.

На какой книге стало крайне уютно?

Всем добра и чтобы кровь из глаз во время чтения книг не хлестала 😎

Это я к чему? На днях зачем-то кинули мне ссылку на рецензию одного широко известного в узких кругах критика. Критиковал он, значится, новую книгу С. Тюльбашевой.

Погодите, это не совсем еще то, о чем вы подумали. Заводить шарманку про "та тюльбашева не умеет писать ваще" — в очередной раз не стану. Верней, совсем уж без этого, конечно, не обойдется, но все-таки главным образом речь о другом пойдет.

В отличие от, критик совсем мало касается, собственно, умений автора в русском языке, концентрируясь на тотальном провале в "матчасти". На последнее народ и в "Лесу" обращал внимание, и здесь тоже гогочет всем Рунетом: сарафаны с рукавами, "скромные" двухкомнатые деревенские избы на Руси. Заклепки разной степени глупости, в общем.

Что же касается именно владения словом у Тюльбашевой, то в рецензии об этом сказано совсем мало. Буквально это:

«Стук ее ног разносился по округе эхом», — стандартное предложение Тюльбашевой

И вот этот вот "стук ног" мне внезапно показался ну прям ОЧЕНЬ знакомым. Где-то я этот стук, так сказать, уже слышал!

А потом вспомнил. И правда, был такой случай: взялся я править один из рассказов для антологии "Беспредел". А он начинался (в исходнике) с фразы:

Стук подошв об асфальт отдавался в голове

То есть я как редактор сталкивался с практически идентичным случаем в собственной практике, понимаете?

Исправил на "топот ног об асфальт", а в примечании автору в файлике прописал:

Подошвы стучать не могут.

Примечаний-пояснений таких по тексту хватало, так что я не углублялся. Кто-то скажет, что, мол, врешь, могут и ноги, и подошвы стучать. Ну да, могут: если они, допустим, деревянные 😁 Или же если речь идет действительно о стуке (допустим, "зрители хлопают, свистят и стучат ногами, выражая восторг"). Короче, вы поняли.

Суть ошибки обоих авторов (и многих других начинающих) одна: люди используют какие-то слова, первое что на ум пришло, не задумываясь над значением этих слов. Смысл вроде понятен — мы ж понимаем, о чем речь, в этих двух случаях, да? — и ладно.

Но если "понимаем", то что же плохого в подобном "стуке ног" или "стуке подошв" (или вот еще, мое любимое, "скосила голову набок")?

Плохо то, что для понимания нам, читателям, во всех этих случаях надо как бы перевести написанное автором "с русского на русский":

Стук ее ног разносился по округе эхом — а, это в смысле "ТОПОТ ее ног разносился по округе эхом"

Стук подошв об асфальт отдавался в голове — а, это "топот ног" был!

Скосила голову набок — а, это она просто "наклонила голову", а не косой скосила...

И так далее, и тому подобное.

У слов есть значения, есть смыслы. Мы, авторы, с этими смыслами и работаем. Потому нужно все-таки, перечитывая и редактируя, думать о том, что же именно ты написал, какой смысл передаешь читателю.

Если, допустим, твой персонаж что-то кому-то "прошипел" или "прорычал", то убедись, по крайней мере, что прямая речь этого персонажа действительно содержит шипящие или р-р-рычащие звуки.

Мораль ну словно родом из лихих 90-х: следите за базаром, ребята 😎

Всем кота 😎

Рад, что до сих пор поступают отзывы на рассказ "Рыжик", и среди них встречаются такие, что побуждают к каким-то рассуждениям более общего (или наоборот, частного) литературного толка.

Вот на днях кто-то написал, что испанизмы в речи главного злодея интересны, но жалко, что любимое (для этого читателя/слушателя) стихотворение Николая Гумилева ("Я — конкистадор в панцыре железном") было испоганено, так как звучало в устах настолько мерзкого персонажа.

И тут у кого-то возникает резонный вопрос: а зачем автор вообще все это добавил в историю? Что это ей дало — ну или должно было (по мысли автора) дать?.. Зачем такие детали в принципе добавляются в тексты, что они привносят?

На мой взгляд, эти мелочи, во-первых, делают персонажей более "живыми".

ДядьГера, злодей из "Рыжика", представляет собой многим знакомый типаж: прописной уголовник, совершенно аморальный социопат, который, тем не менее, достаточно хитер и изворотлив, чтобы не без успеха вести тот образ жизни, который хочет. Таких вокруг нас, к сожалению, хватает, и многие в дядьГере подобных сволочей, с кем довелось пересечься в реальной жизни, узнают.

При этом все эти "компренде", "мучача" и "маль-чико" придают дядьГере индивидуализма. Он уже не просто шаблонный бандит, вор или гопник, у него есть и какие-то собственные "фишки".

В том числе эти "фишки" отражают и углубляют нюансы самого образа дядьГеры. ДядьГера, повторюсь, при всей своей мерзости и наглости — хитер, даже коварен. Умеет втереться в доверие, отвести от себя подозрения. умеет шантажировать, запугивать, манипулировать людьми, когда ему это надо. Иначе говоря — он вовсе не тупой отморозок. И то, что, мотая срок, читал (пусть, скорее всего, и бегло) русско-испанский разговорник и стихи классика и что-то из этого почерпнул для себя — подтверждает, что он, хоть и мразь редкостная, но отнюдь не глуп.

Это было "во-вторых". В-третьих же, соглашусь с теми, кто находит, что псевдо-испанское арго и гумилевщина в устах дядьГеры звучит порой достаточно нелепо. Это все во многом индивидуально, конечно, но в хорроре, если подумать, довольно часто мы встречаем ровно тоже, что и в комедиях — работу с абсурдом. И то абсурдное и нелепое, что в одном случае (в комедиях) нас смешит — в других (в хорроре) будет вызывать дискомфорт или страх.

Наиболее яркий, всем известный пример такого — клоун Пеннивайз из "Оно". Клоун, кукующий в уличном водостоке — образ безусловно абсурдный и нелепый. Но в контексте романа Кинга однозначно пугающий.

Так и "компренде" эти у дядьГеры, в устах этого выродка — вроде как нелепы и абсурдны. Но даже тут, в мелких детальках, постепенно раскрывается их пугающая сущность. Мы видим дядьГеру глазами героя-ребенка, которого злодей называет "маль-чико". И наш маленький герой улавливает уже только в этом обращении нечто опасное. Ему, как написано в рассказе, не нравится, что дядьГера зовет его "чикой". Почему? Потому что "чика" — это не мальчик, это девочка. Бывший ЗК называет пасынка практически "мальчик-девочка", и подтекст такого обращения действительно таит в себе опасность. Подельники дядьГеры сами себя (очевидно, с его подачи) зовут "компрачикосами", а это слово также таит в себе опасность для детей.

И вот уже в самой, возможно, мощной в эмоциональном плане сцене рассказа, когда дядьГера говорит котенку: Адьос, гато. — это его "эсперанто" уже совсем никого не смешит, правда?

Наконец, конкистАдор "в панцыре железном". Именно так, с ударением на "а", как у Гумилева в исходнике. В стихах поэты старой поры нередко позволяли себе вольности с ударениями, это нормально. Но вообще неправильные ударения в прямой речи это как раз наоборот — не очень нормально. КонкистадОр — это одно. КонкистАдор — это словно бы нечто другое. Нечто извращенное по смыслу в отношении обычных, правильных "конкистадОров".

Самое же тут главное — то, что проходит через весь текст и составляет одну из его смысловых линий. Это тема "магии". Готичная альтушка Карина мнит себя "ведьмой", но для нее это просто игра, в реальность которой сама Карина ни капли не верит. И поэтому в финале истории ее "ритуалы" и "магия" не работают, что ставит жизни детей под угрозу. Помогает им "магия" совсем иного сорта. Мальчик и Карина еще в начале рассказа напевают песенку про "у кошки четыре ноги", и автор прямым текстом пишет, что песня эта стала чем-то вроде заклинания для друзей. В развязке истории Павлик по наитию начинает выкрикивать слова песенки-заклинания, Карина присоединяется к нему — и это им помогает. Но это не магия реальная, это скорее что-то вроде аутотренинга, психологической поддержки.

И вот тут важный момент, касающийся "конкистАдора". Мальчик в момент своего озарения понимает, почему "мания" Карины не действует. Потому что у дядьГеры на это была своя магия, более мощная:

Та, что, видимо, когда-то помогла ему выжить в тюрьме среди всяких «компрачикосов». Одарила силой монстра из ночных кошмаров и «панцырем железным». Превратила в Конкистадора.

Это — суть, самая маковка всей этой смысловой линии. Для злодея дядьГеры образ "конкистАдора в панцыре железном" — то, что помогало ему выживать на зоне. Это его вторая, жестокая и сильная натура, это его внутренний, самолично взращенный монстр.

Есть один дядьГера в рассказе — Мятый Человек. Наркоман, алкоголик, мелкий уголовник и вор. Ходячая плесень — мерзкий, гадкий, даже жалкий... "мятый" — в том числе и в смысле "жизнью помятый".

И есть другой дядьГера — КонкистАдор. Когда Мятому Человеку нужна сила, жестокость — он перевоплощается (внутренне) в Конкистадора. И фраза из Гумилева служит ему тоже своего рода "заклинанием", помогая сделать этот переход. Когда дядьГера строки Гумилева произносит — а он их чеканит-выкрикивает, громко, хрипло, гулко — он словно демона какого-то призывает из глубин Ада. И, в каком-то смысле, так оно и есть.

Не скажу, что автор сработал в этой части на ура и прям идеально. Мне сложно судить на сей счет, а работа с такими деталями и моментами из области психологии в принципе кажется весьма непростой, пусть и интересной.

Но это именно то, что я хотел и пытался сделать. Придать образу злодея больше идивидуальности, придать ему некой глубины и затронуть тему такой вот "магии". И во всем этом, как видите, я опирался на "конкистАдора" и прочие мелкие штрихи.

Сегодня посмотрели кино, которое давно хотели посмотреть, но все руки никак не доходили.

"Общество мертвых поэтов" (Dead Poets Society, 1989).

Прекрасно, просто прекрасно. И, знаете, без всяких вые... выкрутасов по части ракурсов камеры, саундтрека, грима и спецэффектов. Просто сильная, глубокая история, касающаяся целого набора вечных тем — и касающаяся отнюдь не вскользь.

Браво. Апплодисменты. Занавес.