У начинающих музыкантов часто встречается "синдром второго альбома": скажем, альбом был шедевром, ожидания ко второму завышены, и автор ломается под их тяжестью. Применимо это, наверное, к любой сфере искусства - риск попасть в зону самоповтора высок даже в психологическом плане, дофаминовые ловушки щедрой похвалы на всех действуют одинаково.

После дебютного романа «Ангелы» от молодого поэта Дениса Джонсона ждали многого: больше грязи, черни, искусных новостей из катакомб и городских канав. Но он выбрал другой путь: написал «Фискадоро» - книгу о руинах культуры и попытках ее сохранить в пост-апокалиптическом мире. Герои говорят на кинцуги из обломков оставшихся языков, предложения чаруют своей корявой поэтичностью, и в туманном от дурмана воздухе возникают образы прошедших войн, подлинных противников культурного генезиса.

После «Фискадоро» Джонсона уже не считали мелким пони с одним трюком, но после него автор вернулся к более приземленным темам, оставив свой второй роман наиболее неординарной книгой в библиографии, исследующей витальность культуры на прахе цивилизации еще до того, как тема набрала вес пандемийной актуальности.

Но прозу Дениса Джонсона еще предстоить открыть заново целому миру. И мы в этом поможем.

Денис Джонсон - Фискадоро. Pollen, осень 2026.

Больше - впереди.